«Библиотека молодого человека, который не получил от родителей ни полных собраний сочинений, ни Большой советской энциклопедии...» — подумал Денисов.
Вокруг было изобилие недорогих ширпотребовских безделушек, разномастных дорожек. В маленькой комнате спала дочь Белогорловой, эта комната была самой уютной. Всюду висели большие, увеличенные фотографии, перекочевавшие из деревенского дома.
— У вас есть ее портрет? — спросил Денисов.
Мать Белогорловой достала альбом с фотографиями, открыла наугад.
— Это старшая... Когда на путях работала. Это сын. Сейчас в армии служит. Это Леня в желудочном санатории.
С фотографии смотрело бесцветное, плоское лицо, на котором нельзя было прочитать ничего, кроме страха перед объективом.
— Улыбка у нее хорошая, — сказала старуха. Глаза ее были по-прежнему сухи. — Это она на соревнованиях...
В конце альбома россыпью лежали грамоты, справки. Старуха гуртом выложила их на стол:
— Во сколь заслужила!
Среди документов лежало несколько исписанных карандашом блокнотных страничек, Денисов поднял их.
— Разрешите полюбопытствовать? — он уже узнал почерк правосторонний, левоокружной, хорошо выработанный.
— Нехай, — старуха махнула рукой.
Записи и здесь были оборваны, не связаны одна с другой — писавший заносил их по отдельности в блокнот, по том освобождался от ненужных страниц.
«...Ничего не понимаю. Как все случилось? Как жалко всех нас. Проданы билеты, зрители ждут. Надо набраться сил, играть финальную сцену...»
Денисов посмотрел на старуху:
— Леонида Сергеевна с кем-нибудь переписывалась?
— Ни с кем...— она смахнула со скатерти. — Что хоть они пишут там?
Денисов прочитал вслух:
— «...Почему РР не подошел к ней? Они бывали так нежны друг с другом. Накануне она сказала: «Отпусти его, и он сам найдет дорогу...» Во всем ищу тайный смысл, знамение. Даже когда автобусы выстраиваются в ряд, открывают одновременно двери и сотни людей словно по огромной сцене идут к рампе. Финал. Я шепчу: «Вяжите меня, я убийца!»
Было поздно, когда Денисов вернулся в отдел. В дежурке, кроме Антона, никого не было.
— Устал? — Сабодаш поднялся с кресла. — Садись за пульт. Будешь звонить?
— Два звонка.
Он достал блокнот, набрал номер. Трубку на другом конце провода сняли сразу. У телефона была женщина.
— Алле! — тон был выжидательный.
Денисов представился.
— Добрый вечер. Ваш телефон дал мне Мучник
— Завбазой? — женщина встревожилась.
У Денисова снова возникло чувство, что он невольно может смешать карты кому-то из своих коллег, но выбора не было.
— Я из транспортной милиции. Совсем другое дело... — Он коротко изложил свою легенду: компания молодых подвыпивших людей, несчастный случай.
— Я проверяю дату. Вспомните, какого числа в феврале вы были у Мучника? Девятнадцатого, двадцатого, двадцать первого?
— Минуту... — недовольно сказала женщина.
Слышимость была хорошей, в течение разговора до Денисова несколько раз доносились приглушенные голоса, негромкое звяканье рюмок.
— Девятнадцатого... — раздалось наконец в трубке. — Перед снятием остатков! Все? — нетерпеливо спросила женщина.
Она первой положила трубку.
— Проясняется? — спросил Антон.
— Не очень.
«Гилим видел на остановке такси не Мучника с Лэстером-Вэлтом, — подумал Денисов, — кого-то другого. И другого эрдельтерьера». ,
Теперь он мог вплотную заняться анализом записок неизвестного адресанта Белогорловой, которых у него накопилось изрядное количество.
Он показал Антону две последние.
— «Вяжите меня, я убийца!» — прочитал Сабодаш. — Чего же тебе еще надо? Тут все сказано.
— А что насчет этого? — Денисов развернул вторую записку,—«... Во всем ищу какое-то знамение...» Нет! Вот: «Почему РР не подошел к ней? Они бывали так нежны друг с другом...» — Он прочитал отрывок дважды. — Любопытные инициалы.
— Почему? — автоматически возразил Сабодаш. Но через минуту должен был согласиться: — Действительно. Роман Романович? Ромуальд? Рем?
Пока Антон ломал голову над загадочными инициалами, Денисов позвонил домой. Телефон был занят, Денисов посмотрел на часы: в это время, освободившись от дел, Лина и теща подолгу обсуждали события прошедшего дня.
Денисов заглянул в черновую книгу дежурного. Большинство записей было посвящено задержанным рецидивистам: уточнить приметы, прислать дополнительное количество фотоснимков для опознания.
— Если бы не несчастный случай, — Антон по-своему истолковал его интерес, — ты бы сейчас занимался ими!
— Дело не в этом. Они ведь ехали мимо Коломенского... Если бы Белогорлова не попала под поезд, он& могла оказаться с ними в одной электричке. Даже в одном вагоне!
— С «Малаем» и «Федором»? В одной компании?
Денисов и сам понял, что в какой-то момент мысль его неожиданно свернула в сторону, а Антон и вовсе довел ее до абсурда. Белогорлова спешила на встречу с уголовниками? Непреложным оставалось одно: рецидивисты находились неподалеку от места, где разыгралась трагедия, и почти в то же время.
«Остальное из области домыслов...» — подумал он.
— Они не выходили из поезда в Коломенском... — Сабодаш в два счета покончил с версией. — Как ехали из Москвы, так и ехали. К тому же ушли дальше по составу от последнего вагона, в который сели инкассаторы...
Денисов поднялся:
— Ну, решил мой казус?
— Насчет РР? Нет.
— Подумай. Я поехал.
Но, уже идя по платформе, он понял, что не оставил загадку в дежурной комнате, взял с собой и мысленно повторяет все ту же фразу: «Почему РР не подошел к ней?»
Мысль перемещалась внутри сложного лабиринта. Однако Денисов уже предчувствовал близость преодоления заколдованного рубежа. Установленный им для себя закон обязательного многократного приложения сил продолжал действовать в полном объеме.
У центрального зала для транзитных пассажиров темнела шеренга телефонов-автоматов.
Денисов вошел в кабину, достал блокнот, набрал номер.
— Алло! — снова хорошая слышимость и женский голос. На этот раз сухой, резкий.
— Я был сегодня в клубе служебного собаководства, мы говорили об эрдельтерьере. Это инспектор Денисов.
— Минуточку: я приглушу телевизор, — в трубке послышался лай. — Моя старшая — Молли-Грек — смотрит «Женитьбу Бальзаминова», а там собаки... Вы хотели о чем-то спросить?
— Да. Может ли кличка состоять из двух букв?
— Почему же? Конечно... Нашли своего эрделя? — спросила женщина, подумав.
— Мне кажется, хозяева называют его РР.
5
— ...Барменша выделяла его из всех, даже самых престижных, посетителей. Она сразу поняла, из каких он, когда за рюмку коньяка получила такую бумажку, какой другие расплачиваются за бутылку. К тому времени мы уже не раз выпивали вместе. Платил всегда он. «Сдачи не надо!..» Вскоре мы разговаривали обо всем довольно откровенно. Сходились в одном: «Нужны деньги!..» Но разговор, который все решил, состоялся уже перед самым, отъездом. Я уезжал вечером, он оставался еще до утра. Мы сидели в углу за столиком, одна стена бара была стеклянной — по ту сторону был декоративный каменный грот, по дну сухого водоема шла кошка. Я слушал и не знал, что думать... Я исхожу из того, что в этой жизни мне уже ни с кем не съесть пуда соли. И основательно я никого не узнаю. «Есть дело, — сказал он. — Большой куш. К тебе деньги придут сами — делать ничего не придется... Нужно еще примерно месяцев восемь — десять, чтобы все подогнать...» Потом я узнал, что он начал готовиться к этому еще в колонии. «Надо подумать», — ответил я. Следовательно, согласился. Он знал, что я соглашусь. Люди, подобные ему, зря не рискуют. Вечером я стоял один на пляже. По обе стороны белел туман, а впереди на полнеба поднималась чернота и нависала над светлым морским песком. Я решил подняться в номер, записать свои впечатления. Позади над пустым, пляжем шумели деревья, на кирхе ударил колокол. О деле я тогда не думал. «Вот и кончилась легкая пансионатская жизнь, — пожалел я. — Съеден последний ужин, собраны вещи. Осталось сдать номер. Все надо делать поэтапно. Беря билет в самолет, не думать, какая погода будет в день отлета, что произойдет через час, через год...» А надо мной уже загоралась крыша! Я продолжал заботиться о пустяках и не думал о главном — о том, что, как говорили еще недавно, продал душу дьяволу...
В регистратуре пансионата Денисов никого не застал. Дверь в кабинет Гилима оказалась запертой. Теперь Денисову предстояло отыскать Кубинскую, но через минуту она нашла его сама.
— Ах, у нас гость! — протянула она, неожиданно появляясь за его спиной. Она была не в форменном белом халате — в юбке и кофточке с янтарной брошью. Черные глазки-пуговки смотрели с любопытством.
— Ну, как ее состояние? — сразу спросила Кучинская.
— Без изменения.
— Мы тут жалеем ее... — отношение к замкнутой, державшейся особняком библиотекарше на глазах у Денисова менялось к лучшему.
«Вернись она сейчас на работу — встретили бы как общую любимицу...»
— Иван Ефимович будет? — Денисов кивнул на кабинет Гилима.
— Вряд ли. Он уехал на базу. Вы к нему?
— К вам тоже. Мне бы хотелось кое-что уточнить.
— Пожалуйста. Только я теперь в библиотеке. Директор попросил меня вернуться туда.
Длинная цепь кактусов, на которую Денисов еще в первый приезд обратил внимание, тянулась вдоль стен до самой библиотеки.
— Скоро у вас новый заезд?
Этот вопрос он намеревался задать Гилиму.
— Через несколько дней.
— Этот был ничего?
— Пока никто не отличился. Никого не отослали за нарушение режима и писем на предприятие никому не писали.
— Так тоже бывает?
— А как же! Иван Ефимович в этом отношении крут. Хочешь культурно отдыхать — отдыхай!
Кучинская открыла дверь, пропустила Денисова вперед.