Хлеб был кисловатым, горьковатым, травянистым на вкус. Но голодным ленинградцам казался милее милого.
Мечтали люди об этом хлебе.
Пять раз в течение осени и зимы 1941 года ленинградцам сокращали нормы выдачи хлеба. 2 сентября состоялось первое сокращение. Норму установили такую: 600 граммов хлеба взрослым, 300 граммов – детям.
Вернулся в этот день Валеткин отец с работы. Принес хлеб. Глянула мать:
– Сокращение?!
– Сокращение, – отозвался отец.
Прошло десять дней. Снова с работы отец вернулся. Выложил хлеб на стол. Посмотрела мать:
– Сокращение?!
– Сокращение, – отозвался отец.
По 500 граммов хлеба в день стали теперь получать взрослые.
Прошло еще двадцать дней. Наступил октябрь. Снова сократили ленинградцам выдачу хлеба. Взрослым – по 400 граммов на день, детям – всего по 200.
Прошел октябрь. Наступил ноябрь. В ноябре сразу два сокращения. Вначале по 300, а затем и по 250 граммов хлеба стали получать взрослые. Дети – по 125.
Глянешь на этот ломтик. А ломтик – с осиновый листик. Виден едва в ладошке. И это на целый день.
Самый приятный час для Балетки – это тот, когда с завода приходит отец, когда достает он из сумки хлеб.
Хлеб поступает к матери. Мать раздает другим. Вот – отцу, вот – дедушке, бабушке, вот дольку берет себе. А вот и ему – Балетке. Смотрит Балетка всегда зачарованно. Поражается одному: в его куске 125 граммов, а он почему-то больше других. Отцовского даже больше.
– Как же так? – удивляется мальчик.
Улыбаются взрослые:
– Мука в нем другая – детская.
Таня Савичева
Голод смертью идет по городу. Не вмещают погибших ленинградские кладбища. Люди умирали у станков. Умирали на улицах. Ночью ложились спать и утром не просыпались. Более 600 тысяч человек скончалось от голода в Ленинграде.
Среди ленинградских домов поднимался и этот дом – дом Савичевых. Над листками записной книжки склонилась девочка. Зовут ее Таня. Таня Савичева ведет дневник.
Записная книжка с алфавитом. Таня открывает страничку с буквой «Ж». Пишет:
«Женя умерла 28 декабря в 12.30 час. утра. 1941 г.».
Женя – это сестра Тани.
Вскоре Таня снова садится за свой дневник. Открывает страничку с буквой «Б». Пишет:
«Бабушка умерла 25 янв., 3 ч. дня. 1942 г.».
Новая страница из Таниного дневника. Страница на букву «Л». Читаем:
«Лека умер 17 марта в 5 ч. утра. 1942 г.».
Лека – это брат Тани.
Еще одна страница из дневника Тани. Страница на букву «В». Читаем:
«Дядя Вася умер 13 апр. в 2 ч. ночи. 1942 г.».
Еще одна страница. Тоже на букву «Л». Но написано на оборотной стороне листка:
«Дядя Леша. 10 мая в 4 ч. дня. 1942 г.».
Вот страница с буквой «М». Читаем:
«Мама. 13 мая в 7 ч. 30 мин. утра. 1942».
Долго сидит над дневником Таня. Затем открывает страницу с буквой «С». Пишет:
«Савичевы умерли».
Открывает страницу на букву «У». Уточняет:
«Умерли все».
Посидела. Посмотрела на дневник. Открыла страницу на букву «О». Написала:
«Осталась одна Таня».
Таню спасли от голодной смерти. Вывезли девочку из Ленинграда.
Но не долго прожила Таня.
От голода, стужи, потери близких подорвалось ее здоровье. Не стало и Тани Савичевой.
Скончалась Таня. Дневник остался.
«Смерть фашистам!» – кричит дневник.
«Мираж»
Не гадалось. Не снилось. Не верилось.
– Подводы едут!
– Подводы едут!
Первым на ленинградской улице подводы увидел Димка.
Вышел на улицу – едут подводы. Кони ступают. Тянут телеги. Начал Димка считать подводы:
– Одна, вторая, шестая…
– Десять, пятнадцать, двадцать…
– Двадцать вторая, двадцать шестая…
Сбился со счета:
– Тридцать седьмая, нет, тридцать шестая… Прибежал он к соседской Нине:
– Подводы! Подводы! Сто сосчитал, и конца не видно.
Прибежал к закадычному другу Вите:
– Подводы! Подводы! Сто сосчитал, и конца не видно.
Вышли ребята на улицу. Едут подводы. Начала не видно. Конца не видно.
Сопровождают подводы люди.
Март. Небо весенним полно разливом. Ветер бежит с Невы.
– Откуда вы, дяденьки? – полезли ребята. Прищелкнул один языком.
– С берега дальнего, – бросил загадочно.
– Считай, с того света, – сказал второй.
Гадают ребята: откуда подводы? Ясно ребятам, что на подводах. Не скроешь от зорких глаз.
– Там хлеба горы!
– Там крупы!
– Мясо!
Откуда крупы? Откуда мясо? Хлеба откуда горы? Ленинград в блокаде. Кругом враги. Откуда, как в сказке, пришли подводы? «Считай, с того света». Как же эти понять слова?!
Гадают ребята.
Да, необычным был этот день. По улицам Ленинграда тянулся огромный обоз. За упряжкой идет упряжка. За подводой идет подвода. 240 подвод с продовольствием прибыло в этот мартовский день 1942 года в осажденный врагом Ленинград.
Это был партизанский обоз. Хлеб, мясо, крупы, другое продовольствие привезли партизаны ленинградцам из районов, захваченных фашистами. Сберегли. Укрыли. Привезли ленинградцам. Пробились сквозь линию фронта. Болотами, тайными тропами проползли. Чудом каким-то остались целы.
– Получайте от нас, партизан, гостинец!
Тянется, тянется, течет, как река, обоз. От фашистов! Тайными тропами! Сюда – в Ленинград – обоз!
Смотрят ребята:
– А вдруг это снится?!
Смотрят ребята:
– А вдруг – мираж?!
Нет. Не мираж. Не мираж. Не снится.
Скрипят телеги. Идет обоз.
Южное яблоко
Кате досталось яблоко. Большое-большое. Красным цветом пылает бок. Смотрит Катя, не налюбуется Катя. Ароматное очень яблоко.
Яблоко Кате принес отец:
– На, получай. Из Таджикистана тебе подарок.
Далеко в Средней Азии Таджикистан. Здесь горы. Здесь много солнца. Здесь не гремит война.
Направили жители Таджикистана в осажденный Ленинград своих посланцев. Прибыли посланцы, привезли ленинградцам подарки. Много подарков. Разные. Мясо, масло, муку, крупу. Привезли и гостинцы детям.
Получила Катя южное яблоко.
Поделилась Катя сочным яблоком с друзьями-подружками, каждому долька тогда досталась.
Прошло какое-то время. Прибегает к Кате соседка Люда. Протягивает Кате свою ладошку. Смотрит Катя – в ладошке у Люды зажат изюм.
– Кишмиш называется, кишмиш, – объясняет Люда. – Это тебе, – раскрыла она ладошку.
– Откуда?! – сорвалось у Кати. Но тут же она догадалась. – Из Таджикистана, – сказала важно.
– Нет, – отвечает Люда.
– Из Таджикистана, я знаю, – снова сказала Катя.
– Да нет же. Из Узбекистана. Из города Ташкента, – объясняет Люда.
Не ошибалась Люда. Верно – из Узбекистана кишмиш приехал. Далеко от Ленинграда, в Средней Азии Узбекистан. И здесь, как в Таджикистане, живут хорошие люди. Послали и они в Ленинград подарки. Много подарков. Разные. Мясо, масло, крупу. Изюм для детей послали. Вкусен, как мед, изюм.
Прошло еще какое-то время. Повстречался однажды Кате и Люде Вова. Остановился. Неторопливо полез в карманы. Из правого вынул кулек. Из левого вынул кулек. Кульки маленькие-маленькие. Загадочные. Протянул Кате. Протянул Люде.
– Вам, – сказал Вова.
Развернули кульки подружки. Орехи лежат в кульках.
– Из Таджикистана? – спросила Катя.
– Нет, – отвечает Вова.
– Из Узбекистана? – спросила Люда.
– Нет, – отвечает Вова.
– Из, из…
– Из Киргизии, – сказал Вова.
Верно. И из Киргизской Республики пришли в Ленинград подарки.
Из многих мест нашей большой страны приходили тогда в тот голодный блокадный год в Ленинград подарки. Помогала страна героям.
Шуба
Группу ленинградских детей вывозили из осажденного фашистами Ленинграда Дорогой жизни. Тронулась в путь машина.
Январь. Мороз. Ветер студеный хлещет. Сидит за баранкой шофер Коряков. Точно ведет полуторку.
Прижались друг к другу в машине дети. Девочка, девочка, снова девочка. Мальчик, девочка, снова мальчик. А вот и еще один. Самый маленький, самый щупленький. Все ребята худы-худы, как детские тонкие книжки. А этот и вовсе тощ, как страничка из этой книжки.
Из разных мест собрались ребята. Кто с Охты, кто с Нарвской, кто с Выборгской стороны, кто с острова Кировского, кто с Васильевского. А этот, представьте, с проспекта Невского. Невский проспект – это центральная, главная улица Ленинграда. Жил мальчонка здесь с папой, с мамой. Ударил снаряд – не стало родителей. Да и другие, те, что едут сейчас в машине, тоже остались без мам, без пап. Погибли и их родители. Кто умер от голода, кто под бомбу попал фашистскую, кто был придавлен рухнувшим домом, кому жизнь оборвал снаряд. Остались ребята совсем одинокими. Сопровождает их тетя Оля. Тетя Оля сама подросток. Неполных пятнадцать лет.
Едут ребята. Прижались друг к другу. Девочка, девочка, снова девочка. Мальчик, девочка, снова мальчик. В самой середке – кроха. Едут ребята. Январь.
Мороз. Продувает детей на ветру. Обхватила руками их тетя Оля. От этих теплых рук кажется всем теплее.
Идет по январскому льду полуторка. Справа и слева застыла Ладога. Все сильнее, сильнее мороз над Ладогой. Коченеют ребячьи спины. Не дети сидят – сосульки.
Вот бы сейчас меховую шубу.
И вдруг… Затормозила, остановилась полуторка. Вышел из кабины шофер Коряков. Снял с себя теплый солдатский овчинный тулуп. Подбросил Оле, кричит:
– Лови!
Подхватила Оля овчинный тулуп:
– Да как же вы… Да, право, мы…
– Бери, бери! – прокричал Коряков и прыгнул в свою кабину.
Смотрят ребята – шуба! От одного вида ее теплее.
Сел шофер на свое шоферское место. Тронулась вновь машина. Укрыла тетя Оля ребят овчинным тулупом. Еще теснее прижались друг к другу дети. Девочка, девочка, снова девочка. Мальчик, девочка, снова мальчик. В самой середке – кроха. Большим оказался тулуп и добрым. Побежало тепло по ребячьим спинам.