– Она знала о Вашей «второй профессии»?
– Поначалу – нет. Но интуитивно чувствовала, что я занимаюсь не совсем тем, чем все танцовщики. Но вопросы не задавала, а я ее, бывало, просил: «Сейчас поедем в гости – ты уж, пожалуйста, попробуй обаять…»
– Задания становились с каждым годом все сложнее?
– От контрразведки перешло уже в разведку. И, к моему счастью, складывалось так, что результаты всегда были. И были они настолько серьезными, что мне говорили: мои рапорта ложились на стол председателю КГБ СССР Юрию Андропову. Я не стеснялся и не просто писал, к примеру, «встретился с Евочкой Меркачевой», а пытался еще давать некие аналитические объяснения: что, чего, как. И вот это, видимо, заинтересовало.
Мне представлялась работа с диссидентами несколько иной. Есть понятие «инакомыслие», а есть понятие «инакодействие». Так вот, инакомыслие не должно преследоваться, а только инакодействие. Я считал своим долгом давать некие свои оценки происходящему. Приводил исторические примеры, что импрессионисты тоже в свое время не были приняты и поняты, а время прошло, и все изменилось.
– Вы пытались наладить контакт между диссидентами и советским правительством?
– Я не пытался наладить контакт, и это не входило в мою компетенцию. Я пытался изменить восприятие этих диссидентов. Донести, что они не против советской власти – они просто против того, что им не дают возможность высказывать свое мнение и не дают свободы творчеству. Потом уже начались послабления: первая выставка в павильоне пчеловодства на ВДНХ и т. д.
– А с кем из известных людей за рубежом встречались в рамках этой работы?
– Я знал, в принципе, всех наших художников-диссидентов. Небольшой круг писателей. Там я встречался в основном с издателями, потому что нас интересовали каналы: по каким именно, кто и как передает, как возвращается это обратно и так далее. Вот это была моя основная работа.
В Париже мне удалось познакомиться с Михаилом Шемякиным и быть у него в мастерской. Во Франции встречался также с очень крупным издателем Ежи Гедройцем. Он, как оказалось, был разведчиком в свое время, работал на несколько стран. Задание оказалось достаточно серьезным: мне надо было настолько внедриться к нему, чтобы стать координатором от его издательства здесь, в Москве. Но, к сожалению, получилось так, что сопровождающий, который с нами ездил, помешал. У него была цель другая: чтобы гастроли спокойно закончились, и никаких не было эксцессов. Он запретил мне последнюю встречу – в результате довести дело до логического завершения не получилось. Но тем не менее по приезде из этой поездки я был награжден почетной грамотой Андропова за выполнение задания.
Параллельно мне удалось получить информацию о готовящемся теракте в Париже – против нашего торгпредства, Аэрофлота и издательства «Глоба». В один день. Это был 1976 год.
– Удалось его предотвратить?
– Да.
– А как? Расскажите.
– Я встретился с моими источниками во Франции по своим делам и выяснил, что ситуация вокруг представительств СССР здесь очень обостряется, нечто страшное витает в воздухе. Но откуда ветер дует? Вот главный вопрос. Мне удалось узнать, что готовят теракты латышские или литовские националисты, которые требуют, чтобы из наших тюрем выпустили их лидеров. Этого было достаточно, чтоб передать информацию в посольство. Ведь в разведке как: одно сообщение перепроверяется с разных сторон.
Теракты были предотвращены. И по приезде мне вручили грамоту за подписью председателя КГБ и золотые часы. Часы оставили, а вот грамоту потом забрали: «Чтоб никто ее не увидел». «Да я ее спрячу!» – сопротивлялся я. «Нет-нет, грамота остается у нас». Только спустя 40 лет я попросил: «Грамоту-то верните!»
– Вернули?
– Вот, смотрите (достает документ). Вернули не грамоту, а копию приказа по Комитету госбезопасности, где написано, что такой-то награжден.
– У Вас, наверное, еще много наград от разведки?
– В 1976 году, в связи с 200‑летием Большого театра, я был награжден орденом «Знак Почета». Мне сказали: «Ты получил его по совокупности – и как разведчик, и как танцор». Есть орден и медаль Дзержинского. Но надо ли все перечислять?..
– А Вам никогда не хотелось бросить балет и полностью уйти в разведку?
– Еще как хотелось! Я даже подавал два рапорта на имя Андропова с просьбой перевести меня из Большого театра в КГБ. К тому времени я уже имел два высших образования. Мне балет стал уже просто неинтересен, и я не мыслил себя вне разведки. Меня вызвали большие дяди и сказали: «Понимаешь, если ты наденешь погоны, то это резко сократит твои оперативные возможности работы за рубежом. Пока ты – артист балета, у тебя широкое поле деятельности».
– Вас ни разу не предавали?
– Было дело. Приезжаю в очередную поездку в Америку. У Большого театра тогда была целая группа сопровождения со стороны американских спецслужб – без них мы никуда: ни от гостиницы, ни от театра. Нас опекали человек 6–8. И в один прекрасный день их руководитель Клайв (он в свое время был телохранителем жены госсекретаря США Генри Киссинджера) мне говорит: «Семен, я тебя приглашаю, пойдем пивка попьем». Я захожу с ним в бар, и он с ходу мне бросает: «А мы в курсе, что ты майор КГБ».
Я прямо дар речи потерял. Пришел в себя и говорю: «Клайв, я не знаю, какую службу ты представляешь, но передай своему руководству от меня огромную благодарность за присвоение мне столь высокого офицерского звания. Однако я такой же офицер КГБ, как ты – артист балета. А теперь скажи мне: кто меня сдал?» И он мне назвал фамилию очень известного артиста. Я был в шоке: зачем он это сделал?!
– Получается, Ваши коллеги по цеху знали, что Вы еще и разведчик?
– Вряд ли. Могли только догадываться, что имею отношение к КГБ. А американская сторона очень четко отслеживала руководство гастролей (я был танцовщиком и одновременно с этим – парторгом поездки). Наблюдение за нами всегда было очень плотное. И когда они видели, что все идут на экскурсию, а я не еду, то делали определенные выводы. Они прямо этого не говорили, но стукачом наверняка считали. Хотя, когда мне предложили эту работу, Павел Петрович сказал: «Семен, я Вам торжественно обещаю – к Вам никто из наших никогда не подойдет, не задаст ни одного вопроса по Большому театру». И так оно и было. Я Большим театром никогда не занимался.
– А Вас не пытались перевербовать? Ну, или хотя бы просто оставить за границей как танцовщика?
– Предложения остаться поступали. В 1977 году, к примеру, на приеме в Хьюстоне ко мне подошла женщина. Сказала, что уполномочена официально сделать мне предложение: продолжить карьеру артиста балета в США. Я тогда отшутился. Сказал, что такие предложения на голодный желудок не рассматриваю.
– Раз уж заговорили на тему миграции… В 1979 году танцовщик Большого театра Александр Годунов остался в США. Вы были свидетелем этого события?
– Все было на моих глазах. Вообще в те гастроли мы потеряли трех ведущих исполнителей: сначала Годунова, а потом (в последний день выступления) – Козлова с женой. Это был первый урон Большого.
– Расскажите, как все было на самом деле!
– Годунов был талантлив, фактурен. Григорович делал на него ставку, так что тот станцевал весь классический репертуар за короткое время. Уже после побега Годунов в одном из первых интервью заявил, что решил остаться в Америке, потому что в Большом ему не давали станцевать те партии, о которых он мечтал. И был момент, когда Григорович добился встречи с ним и спросил напрямую: «Что ты не станцевал из того, что хотел?!»
– И что он ответил?
– Ничего не сказал…
Так вот, в те гастроли Годунов блистательно выступал. И в какой-то момент за кулисы принесли роскошный букет. Оказалось, это были цветы от Рудольфа Нуриева – солиста Мариинки, который, напомню, остался за границей одним из первых советских танцовщиков.
После нескольких спектаклей у Годунова случился небольшой перерыв. Он решил его провести весьма своеобразно: ушел в загул. Я сам его видел в неподобающем виде за кулисами. Я ему тогда сказал, чтобы шел в гостиницу, а то неудобно, если кто-то заметит солиста таким пьяным. Он послушал. И больше мы его не видели.
Через день его жена Мила сообщила, что он не вернулся в гостиницу. Вечером по телевидению сообщили, что Годунов решил остаться в США. А потом вышли газеты с его фото: он пьяный спит на полу в квартире Иосифа Бродского…
Это была трагедия для всех нас. Стало понятно: он точно уже не вернется. Мне поручили присматривать за его женой Людмилой Власовой. Думаю, тогда и нашим артистам, и американским спецслужбам окончательно стало ясно, кто я.
– Почему?
– Я был в номере гостиницы с Людмилой, пока ее не увезли в посольство. Мне наказали: покинуть гостиницу она сможет только через мой труп. Я забаррикадировал дверь. Мила была в полной прострации, не разговаривала. Они с Годуновым должны были остаться в Америке оба, но поссорились. Он потом требовал встречи с ней. Американцы сделали ей паспорт и хотели вручить, чтобы отговорить от возвращения на родину. Но наши не допустили этого.
Я проводил с ней долгие часы. Тяжелый был период, пока вопрос с отлетом Власовой не решился. Американские власти не выпускали ее, требовали, чтобы она сделала заявление – добровольно ли покидает Америку и возвращается в СССР. Трое суток в аэропорту простоял самолет «Аэрофлота» (на борт нашего судна они не могли зайти, это считалось территорией другого государства, но имели права не давать разрешения на вылет). Потом американцы предприняли все-таки попытку силового захвата самолета, чтобы вручить Миле американский паспорт. В это время наши на борту все-таки уговорили ее вернуться в Россию. В Москве ее встречали как национальную героиню.
– Предателей с советской стороны удавалось останавливать?
– Когда разворачивались события с Годуновым и его женой, я узнал от своего источника, что политического убежища попросил один из ответственных сотрудников одной из наших торговых фирм в США. По утверждению этого источника, он является сотрудником нашей резидентуры и буквально на следующий день должен переехать на конспиративную квартиру. Я об этом узнаю где-то в два часа ночи. Рано утром выскакиваю на улицу, звоню по телефону в наше представительство в Нью-Йорке, при ООН, и говорю, что мне надо срочно приехать. Отвечают: «Сейчас за Вами придет машина». Приходит машина, я пытаюсь сесть на переднее сиденье, шофер говорит: «Назад – и ложитесь, чтобы Вас никто не видел, пока мы не въедем в гараж посольства».