«Юбилей»
...Андрей проснулся сегодня очень рано. Нет, для любого военного, конечно, 6.00 – это самая что ни на есть норма жизни! А для легионера и того раньше – подъем в 5.00!.. Только... Вот какая незадача... Он уже давно не был военным... Давно!.. Теперь Андрей, наш Филин или Кондор, Чиф или Комар[39] – это уж кому как удобно, был обычным, не выделяющимся из московской толпы человеком. Хотя нет!.. Наверное, все же выделяющимся... Своим взглядом! Недаром же известные на всю Россию своей прилипчивостью московские патрульные милиционеры, которые словно рентгеном сканировали своими пытливыми взглядами пробегающую мимо толпу и очень умело выуживали из нее приезжих, отводили от его взгляда свои глаза... Они их прятали или попросту делали вид, что заметили что-то суперинтересное где-то там, за его спиной...
Но... Как бы там ни было, а он теперь был обычным «пиджаком» и вставал по утрам уже в 7.30, а иногда позволял себе поспать и до 8.00... Но сегодня... Сегодня ему не спалось... И дело было не в самом, наверное, красивом весеннем празднике! Празднике, на который абсолютно все женщины всегда преображаются, расцветают и становятся королевами, даже если до этого они ими не были! Хотя... Для каждого любящего мужчины его женщина – его Королева!.. И он, конечно же, уже с самого утра, еще такую трогательно-сонную, поздравил с Восьмым марта свою женушку Иришку и позвонил матери, в Одессу... Но... Дело было не в этом!..
Сегодня у Андрея был юбилей... Странный и понятный только ему юбилей... Сегодня у него был «День Памяти»...
Он с самого утра засел за свой компьютер и...
...Книга Памяти хранит
Память павших, но не верьте,
Холоднее, чем гранит,
В этой книге даты смерти.
В восемнадцать-двадцать лет
Жизнь лишь только начиналась,
И, как сорванный букет,
Распустившись, оборвалась...
В Книге Памяти стоят
Лишь фамилии и даты,
Под плитой гранитной спят
Наши юные солдаты.
С необъявленной войной
Им никак не рассчитаться,
Перед горькой их судьбой
Нам вовек не оправдаться.
Эти юные года
В поколенье растворились,
Нет у Родины угла,
Где бы слезы не пролились.
Кто же кровью написал
Эти столбики фамилий?
Кто на смерть их посылал?
Почему их не спросили?..
«...Ну что, Андрюха? Десять лет сегодня? Десять лет!..»
Странная это была дата и странный день... Так уж сплеталось у него всю жизнь, что все или почти все события, которые случались с ним, приходились на какие-то праздники... Чтобы не забывалось, что ли?..
«...Я тогда, в 98-м, совсем плохой был... Голодный, отощавший, злой на весь свет и одинокий... Еж тогда, в том баре, появился не случайно... Нет, не случайно! Знак это был какой-то, наверное...»
Он сидел у своего компьютера в Москве, а его память, словно фантастическая «машина времени», попросту взяла да и перенесла Андрея на десять лет назад, в Израиль, в город Нетанию...
...День тот был выходной и по-израильски теплый – весна в Израиле наступала резко и давала о себе знать весенними душными хамсинами – ветры такие из пустыни Нэгев, при которых температура воздуха могла подняться и до 35, и до 40 градусов...
Андрей сидел за столиком открытого кафе и медленно, со смаком потягивал из большой кружки пиво «Туборг», когда прямо перед ним остановился молодой мужчина в военной форме Французского иностранного легиона. Собственно, он догадался об этом по красно-бело-синему триколору французского флага, нашитому на камуфлированной рубашке.
– Андрюха? Ты?
Что-то очень знакомое было в лице этого широко улыбавшегося парня, но память Филина отказывалась помогать своему хозяину. Андрей жестко потер ладонью лоб и... Словно включил в своей голове какой-то рубильник:
– Серега! Ежик!
– Бродяга! Узнал!
Они обнялись и уселись за столик.
С Сергеем Палием они учились в училище в одной батарее, но в разных взводах. А кличка Еж за ним закрепилась за ершистый характер.
– Ну, рассказывай! – принялся расспрашивать Андрей. – Что ты? Где? Как?
– После училища послужил всего год. В Германии. В 89-м нас вывели. Я написал рапорт и уволился из армии. А в 90-м приехал сюда на ПМЖ...
– Ты ж не еврей!
– Да и ты тоже! «Жена еврейка – это не роскошь, а средство передвижения!..» – Он поднял указательный палец вверх и весело засмеялся. – Тут мы с тобой абсолютно равны... Ну, вот... Пару лет помаслал на «народных стройках страны», развелся и в самом начале 92-го, в январе, сразу после Нового года, плюнул на все да и рванул в Легион. Там наших офицеров с руками и ногами отрывают – до 30 процентов личного состава наши! Ну и вот!.. Отслужил два трехгодичных контракта, деньгу поднакопил немного и уволился... У меня есть небольшой домик около Марселя, а в самом Марселе небольшой бар. И зовут меня теперь не Сергей Палий, а Жак Рано. Такие дела...
– А здесь зачем?
– Хочу родителей к себе забрать.
– А дети?
– А вот детей, Андрюха, у меня нет. Но скоро будут! Я там уже и жениться успел... Ну, а ты как?
Через час Сергей знал всю историю Филина.
– ...Слушай! А ты-то сам не хочешь в Легионе себя попробовать?
– А не поздно по годам-то?
– До тридцати пяти – запросто! А так если официально, если физически тянешь, то до «сороковника» можно! А я бы тебе подмогнул немного: сержант Рано не самый последний человек в среде «Диких Гусей», я тебя уверяю!..
Раздумывал Филин недолго – минуты хватило для принятия решения:
– А знаешь что, Ежик! А давай! Терять мне здесь на самом деле нечего!..
...8 марта 1998 года Филин занял кресло в самолете, совершавшем рейс Тель-Авив – Марсель. За спиной оставались три года мытарств и разочарований на земле обетованной... А впереди... Впереди его тогда ждала работа, по крайней мере, в которой он был профессионалом, которую знал и умел делать! Филин был и оставался настоящим ремесленником войны... А тогда, в 98-м, через три месяца после своего развода, он, тридцатилетний пенсионер Советской армии, был по-настоящему зол, бескомпромиссен, полон сил и энергии, и... Ему действительно нечего было терять...
...«М-да, Андрюха... Эх! Та наша встреча... Вот так Ежик и повернул твою жизнь... А теперь... Теперь уже десять лет прошло! Е-мое!!! Десять! Четверть жизни!.. И что? Чего ты достиг, чего добился, „трижды капитан“?..»
Странное было у Андрея сейчас состояние, непонятное даже ему самому. Он все пытался понять... Только вот что? Что он хотел понять в этот день? Это ему и самому было неведомо... Он просто уподобился археологу и копал мысленно лопатой «на удачу», пытаясь извлечь из-под тлена времени что-то, чего не знал или забыл...
«...Ма как-то спросила меня... Когда же это было-то? В 2004-м, кажется... Ну, да! В 2004-м! Я ей тогда еще позвонил из Израиловки, с днем рождения поздравлял... Она спросила: „Ну! Чего же ты добился, сына? За девять лет жизни в Израиле? Есть успехи?“... Мама-мама... Наивная ты моя душа!.. В Израиле... Если бы ты знала тогда, в свои шестьдесят шесть, где и по каким „огородам“ мира носила судьба твоего сына!.. Какой там Израиль, к черту!.. Нет! Правильно я делал... Не знала она с батей ничего, да и не нужно было им этого знать, моим старичкам!..»
Мысли Андрея скакали с одного на другое:
«...Старички мои! – Какая-то теплая волна разлилась в его душе в этот момент. – Дождались вы, наконец-то, что ваш единственный сын больше не служит... Дождались... Хотя я и сейчас не рядом с вами, но, по крайней мере, Россия не Израиль – она поближе будет – сутки на поезде всего-то от Москвы до Одессы... „Золотую свадьбу“ сыграли в этом году! Пятьдесят лет вместе!.. Сейчас такого уже почти и не бывает... А мама... 10 апреля ей исполнится 70... Семьдесят лет!.. Они, старички мои родные, пережили все, что только можно было пережить их поколению! Войну... Ту, Великую Отечественную! А батя, который родился в марте 1931-го, так не просто пережил, а еще и партизанил!.. „Папа Леша“, как уважительно называет его до сих пор Медведь... Его награда „За партизанские действия“ нашла своего хозяина ровно через 47 лет, 9 Мая 1992-го... Теперь он имеет статус „ветерана войны“ и нищенскую по этому статусу „повышенную“ пенсию, потому что успел в своей жизни еще и 45 лет отработать дальнобойщиком... Насмехаются попросту эти современные украинские властишки над такими людьми... Ну, да что уж тут поделаешь... Потом, в 47-м, они, мои старички, пережили голодовку... И выжили!!! Правда... Столько раз я слышал эти их рассказы, столько раз волосы дыбом поднимались! Батя-то хоть постарше уже был! А маме всего-то 9 лет тогда было! Девять!.. „Мама Аня“... Игорек Барзов, Медвежонок мой, только так к ней и обращается – „мама Аня“... А потом они меня из той моей, Советской армии ждали... Потом 10 лет из Израиля... Так и состарились в этих ожиданиях... Родные вы мои, „молодые“ старики, Папа Леша и Мама Аня! Как же я обязан-то вам!..»
Андрей побродил несколько минут по тихой пока еще в этот ранний час кухне, думая о своих родителях:
«...Никогда вы обо мне не узнаете всей правды, родные мои! Никогда!.. Мама только всплескивает руками да спрашивает, мол, а это откуда, тыча пальцем в очередной шрам, когда я приезжаю к родителям теперь летом... А мне что? Говорю, что, мол, болел немного, операцию делали... „Ложь во благо“... Она ведь и так, когда узнает об очередной пережитой мной „болезни“, уходит в себя и плачет по ночам!.. А что было бы, если бы она узнала правду?.. Старички вы мои... Никогда не забуду, как вы меня провожали в эти „десять лет разлуки“, в эту мою добровольную тюрьму, тогда, в 95-м, когда „Дмитрий Шостакович“ уже стоял „под парами“, готовый увезти очередную „порцию“ эмигрантов в Израиль!..»
И опять Андрей вспомнил все... Все, буквально до последних слов...
...Было 22 апреля 1995 года.
... – Андрюша... А может, передумаешь? Ведь не поздно же еще – «Шостакович» отходит только через три часа...
– Поздно, Ма... Уже давно поздно...
– Отпустил бы ты их в этот Израиль... – Пожилая женщина кивнула в сторону своей невестки Ани и внучки Машеньки, четырехлетнего карапуза. – Аня... Ну, что Аня... Найдет себе кого-нибудь, ведь молодая же еще. Сколько ей там, всего-то двадцать пять! Она ж «к себе на родину» едет!.. А Машенька... Так сейчас уже не Те времена!.. И они смогли бы к нам приезжать, да и мы... И ты... Смог бы к ней ездить, отсюда... Денег хватило бы – ты ж сидеть не будешь на месте! Или зря, что ли, этот свой «Белый парус» так тяжело на ноги ставил?! В последний год вон как хорошо жили! И им бы помогал отсюда...
– Нет, Ма, больше «Белого паруса»...
– Как нет? А Игорь твой, где же тогда «генеральным директором» остается? Я же сама этот приказ на машинке печатала, да и другие документы видела!
– Если бы ты знала, Ма, сколького ты не знаешь!..
– Ведь не будете жить!.. Ты не сможешь! Ты чужой там, сына!
– Может быть, Ма, все может быть... Теперь все может быть...
– Сколько ж нам с отцом ждать-то тебя, Андрюша? – Пожилая, утомленная жизнью женщина заплакала. – Сначала из армии твоей ждали, теперь из Израиля... Не молодые уже мы, сына, дождемся ли?..
Ах, какие это были слезы!!! Таким слезам позавидовал бы любой солдат. Да что там любой! Любой из группы Филина!.. А уж эти-то ребята знали цену слезам...
«Мама Аня», как ее любовно называли все друзья Андрея, плакала тихо, по-мужски, по-солдатски, без всхлипов и вздохов. Просто... из ее глаз катились молчаливые, горькие слезы, огромные прозрачные капли...
– Из армии ждали... Только и знали, что по госпиталям ездить... Отец, вон, после твоей Ферганы в две недели седым стал...
– А ты?
– А я еще после Афганистана... Тогда и волосы красить стала, чтобы на работе дурных вопросов не задавали...
– Простите меня, Ма...
– Да, это!.. Ты тогда сам себе профессию выбирал... Нам оставалось только ждать и надеяться... А теперь-то что? Аня?..
– Что, Мама? Что?! Гуляет по мужикам? Так знаю я это!.. Так уж вышло...
– Ну и отпустил бы!
– А Маська? А я?
– Только не говори мне, что не нашел бы, где «голову на подушку притулить»! Знаю я тебя – чай, не ангел в белом!..
– Аня! Оставь его в покое в конце-то концов! – рявкнул вдруг всегда спокойный и уравновешенный отец Андрея, Папа Леша, сидевший на соседней скамеечке, и было видно, что нервничал старик. – Он давно уже мужик! Офицер! Наград, вон, до пупа, что у этого придурка, Лени Брежнева!.. Давно привык сам решать! Посмотри, какие мужики под его командой служили!.. Ты это понимать должна! Раз решил ехать – значит, так надо... Не на всю же жизнь...
– Вы, бля!.. – Женщина срывалась на мат крайне редко, да и то только при сильном волнении, и только в их узком семейном кругу. – Мужики, мать вашу!.. Решают они!..
– Мама! Не ругайтесь! – Андрей не мог не вмешаться. – Я уезжаю не просто так...
– И шо ж тебя туда гонит? Сладкая жизнь?
– Зря ты так, Ма... Знаешь ведь – я такой жизни никогда не искал... Легкой...
– А какого ж тогда?.. Если твоя семья и так развалилась почти?
– Ма... В нашей семье сидел кто-нибудь?
– Где сидел?
– ТАМ!
– Нет... – Женщина непонимающе уставилась на сына. – Сам знаешь...
– Знаю... Потому и не хочу портить семейную традицию...
– А ты что?..
– Лучше быть «невозвращенцем» из Израиля, чем зэком с длительным сроком, лет на двадцать... Если еще дадут им стать...
– Что значит «дадут»?.. Ты что?..
– Я сейчас, Ма, выбираю меньшее из двух зол...
– Наворотил что-то в своем ресторане, а теперь бежишь!
– Я никогда ни от кого не бегал, Ма! – Андрей задумался на секунду. – Просто иногда бывают такие ситуации, когда умнее отступить и даже спрятаться для «меньшей крови»... Поверь уж моему офицерскому опыту... Вот я и отступаю...
– Что ж ты такое?..
– Да уж наворотил...
– А твой Коля? Он помочь не может?
– Это он предложил мне этот «вариант» как самый «бескровный»...
– Ты что, убил кого-то, Андрюша? Господи!..
– Перестань, Ма! Все хорошо... Будет...
– Когда же уже, наконец!..
– Скоро... Поживу там, в этой земле обетованной, годик-полтора, и вернусь...
– Все вместе?
– А вот это уже, Ма, думаю, и сам господь не знает... Но, я вернусь – это-то точно!
– Дай-то бог!..
– Иди, Андрей. Иди, сын, – проговорил Папа Леша. – Попрощайся со своими друзьями... Кто знает, доведется ли еще свидеться?.. Да и тезка вон твой ковыляет, бедолага... А мы тут с матерью посидим по-стариковски да посмотрим на вас издалека... Вояки... Мать вашу...
Ах, как прав был тогда его отец!
Папа Леша тоже был разведчиком... В далеком 41-м десятилетний пацаненок пришел в партизанский отряд, да так и провоевал разведчиком полных четыре года... А медаль его нашла только в 92-м, через 47 лет после окончания войны!.. Преступников, объявленных во всесоюзный розыск, находили быстрее, даже самых отпетых, максимум лет за десять-двенадцать... Видать, они были нужнее этой власти, чем пацаненок-разведчик, которого наградили-таки на 61-й год от рождения...
Провидцем был его отец...
Двоих боевых братьев из своей группы Андрей больше не увидел никогда – Змея и Тюленя.
Они были единственными, кто после всех коллизий не нашел свое место на гражданке и остался служить в уже Российской армии. Да так и остались в ее рядах навсегда...
Первый погиб в Сербии через год, в 96-м... Второй в Чечне, в 97-м, через два...
...Да... Странным и непонятным было тогда, весной 95-го, его решение ехать в Израиль. Странным для всех, потому что все те, кто его знал тогда, все знали и другое: он категорически не хотел ехать в эту страну и уж тем более оставаться там жить... Но так тогда сложились обстоятельства... Которые иногда бывают намного сильнее нас... Понятным и оправданным этот его отъезд был только для очень узкого круга его друзей... Даже его родители не знали и не понимали, что происходит!.. Судьба!.. А потом его понесло... По городам и весям... И началась вся эта сумасшедшая свистопляска 8 марта 1998-го...
...Андрей опять побродил по кухоньке, ровно два шага «туда» и два «обратно», и «его мысли – его скакуны» неожиданно опять свернули «на старую дорогу»...
«...Чего достиг, чего достиг!.. Эх, Ма! Лучше бы ты никогда не задавала мне этого вопроса в надежде на то, что твой сын „выйдет в люди“!.. Ведь вы с батей всю жизнь положили на это... И вы считали всегда, что именно так должен поступать и я, ваш сын... Да я, если честно, именно так и поступал всегда! Только вот подробности этих поступков... Они не для вашего возраста и не для ваших нервов, теперь уже... Так уж сложилось... Ну, не рассказывать же вам, что ваш сын был представлен к званию Героя Союза и не получил его только из-за внутриминистерских коллизий, в самом деле!.. Ну не рассказывать же вам то, что ваш сын почти шесть лет пробегал по джунглям и горам двух континентов, когда вы думали, что он „сидит“ в Израиле и трудится на каком-то заводишке!.. И не рассказывать же вам, что ваш „дебильный“ сын самолично отказался от высшей награды Франции и дворянского титула вкупе с ним из-за своих, русско-офицерских понятий чести!.. Да вы бы мне такое в жизни не простили!.. Хотя... Наверное, и догадываетесь, что та моя пенсия, от которой перепадает ежемесячно и вашему внуку Максиму, и внучке Машеньке, и вам, назначена мне не за красивые глаза и греческо-орлиный „фамильный“ профиль...»
Нет, не сиделось ему сегодня на месте!
Андрей вставал из-за своего «домашнего психиатра» все чаще и чаще... И бродил по кухне, размышляя...
«...Чего достиг?.. Да ни хрена я не достиг, Ма!.. Из того, что ты хотела бы видеть в своем сыне... Генералом я не стал... Своего угла не заработал... Пишу книги? Ну, да, пишу... И даже уже выпустились первые три – „Сделать невозможное“, „Огненный торнадо“ и „Железный прапор“ про моего Медведя, про моего Игорешку Барзова. Скоро выйдут и остальные, про мои „похождения“ в Легионе... Так разве же это „достижения“?.. Хотя... Для кого как... Мне, по крайней мере, есть что вспомнить и о чем рассказать в своих книгах... А вообще, если честно, эти десять лет... Потерянные, никому не нужные годы... Хотя... Есть в этих годах и „светлые, солнечные пятна“!.. Мой сынишка, Максимка, который родился 21 октября 2002-го, моя „надежда и опора“, я надеюсь... Моя любимая и такая долгожданная женщина, моя „поздняя“ любовь, моя половиночка, моя жена Иришечка Бокова, которая сама меня „нашла“ 8 июля 2004-го на пляже Лузановка, когда я через семь лет пришел туда поздороваться с любимым с детства морем в моей любимой Одессе... И есть друзья-легионеры, которые всегда, в любой миг, готовы прийти на помощь, если таковая понадобится, своему командиру, стоит только „свистнуть“!.. Не такие уж они, наверное, и потерянные, эти годы!.. А достижения... Ну, так у каждого они свои! И критерий оценок, „кто чего достиг“, у каждого тоже разный!.. Просто надо жить дальше! И идти своим путем! А достижения... Жизнь, она сама рассудит всех спорщиков и все расставит на свои места... Простите меня, Ма, батя, что, возможно, не оправдал ваших надежд, что лишил вас радости нянчиться с внуками, которые есть, но которые так далеко от вас... Живите! Живите долго! И мы, с моей Иришечкой, еще подарим вам эту радость!.. И не спрашивайте своего сына ни о чем, пожалуйста!.. Мне опять придется придумывать „ложь во благо“, а я так не люблю врать! Особенно вам, моим родным старикам...»
Андрей дописал эти последние строки и захлопнул крышку своего испытанного ноутбука:
«...Все! „День Памяти“ закончен! Сегодня праздник! Женский праздник! А значит, надо веселиться! Иришечка уже проснулась, и сегодня – ее день! А воспоминания... Ну, так им еще будет время... Теперь только и остается, что вспоминать и записывать... А те редакторы, которые эти мои записи теперь читают... Остается им пожелать только одного! Чтобы они мои книги, как это было и до сих пор, расценивали, как сказку и полный вымысел! Потому, что пережить все это заново я и сам, наверное, не захотел бы! Тяжко!.. Да и не верит никто, если рассказывать! И пусть так и будет! Просто миф... Просто сказка...»