— Нет. Она упала и ударилась, потому что была пьяна. И именно это она изо всех сил старалась скрыть.
— Но она же призналась, что выпила.
— Да, конечно, один стаканчик. Она же понимала, вы заметите, что с ней неладно. Видите, какая сложная маскировка.
— Значит, ради этого она готова была обвинить вас, что вы ударили ее.
— Именно. Это ее ни на минуту не остановило. (Осторожнее, не надо так — звучит уж очень зло. Только вызовет протест.) А может быть, все было сложнее. Понимаете, когда она начинала пить, ей непременно хотелось выставить себя страдалицей, поэтому она обычно старалась представить меня негодяем. Ей нужно было, чтобы вы все меня возненавидели.
После долгого молчания Вики спросила:
— Значит, все, что мы знаем о ней, и все, что она говорила или делала, — одно притворство?
— Более или менее. Почти все, что она делает и говорит, — притворство.
— Может быть, и теперь все это притворство? Она сделала вид, будто убежала, чтобы напугать вас или наказать за что-нибудь?
В голосе Вики Джон не услышал и тени сарказма, но ее вопрос сделал попросту бессмысленным все, что он пытался объяснить.
— Если бы она осталась здесь — это было бы притворством. Но теперь… Она никогда не доходила до такой ярости. Может быть, согласившись на консультацию с психиатром, она впала в панику. Она боялась… (Но она же знала, что Билла МакАллистера не будет на месте.) Может…
Усталость снова сковала его. Какое это теперь имеет значение? Он вовсе не должен убеждать Кэри. Ему нужно найти Линду.
— Но если она уехала, — заговорила Вики, — то куда?
— Насколько мне известно, ехать ей некуда.
Он не сказал им о своих страхах, — что она сошла с ума и покончила с собой. Так далеко он не зашел. И сейчас был доволен этим.
Брэд угрюмо выговорил:
— Следовало бы сообщить в полицию.
— А если все это разыграно? — Вики внимательно разглядывала Джона. — А если она, обезумев, испортила картины, а потом испугалась и убежала в лес… Подумай, Брэд! Какой будет скандал и чем это обернется для нее, если это так. Может, мы сами найдем ее?
— Ночью? — возразил Брэд. — В лесу? А ты представляешь, сколько тысяч акров леса нас окружает? Даже днем нужны поисковые партии.
Он встал, закурил и зашагал по комнате. Потом снова повернулся к Джону. То простое дружеское отношение, которое Джон чувствовал с его стороны в Нью-Йорке и в поезде, исчезло. В глазах Брэда светилась теперь не только враждебность, но и очевидное желание побыстрее выпутаться из этой неприятной ситуации.
— Почему вы не звоните домой? А вдруг она уже вернулась?
— Да, вдруг она вернулась! — поддержала его Вики.
— Если же ее нет и если она не вернется к утру — надо вызывать полицию.
— Да, конечно, — вторила Вики, — конечно.
Позвонил телефон. Брэд чуть не бегом кинулся к нему.
— Да… Да… Нет, ее здесь нет, но Джон у нас. Хотите говорить с ним? Хорошо, минуточку, — он обернулся, прикрыв рукой трубку. — Это Гордон. Он звонил вам домой, там никто не ответил, тогда он позвонил сюда.
— А Линда?..
— Он ничего мне не сказал.
Джон подошел к телефону. Брэд, взволнованный и напряженный, остался рядом. Голос Гордона Морленда — высокий, манерный, холодно и неприязненно спросил:
— Это Джон? Линда с вами?
— Нет.
— А где она?
Джон почувствовал, как от волнения что-то сжалось у него в животе.
— Ее сейчас здесь нет.
— Но вы знаете, где она? Вот что мы хотели бы выяснить.
— Нет, — пришлось ему признать. — Не знаю.
— Тогда приезжайте-ка сюда побыстрее и присоединяйтесь к нам. К нам и к Стиву Риттеру.
Полицейский вызов!
— А где вы находитесь?
— Я звоню из ближайшего дома, до которого добрался. А Стив и Роз на деревенской свалке. Туда и приезжайте. Знаете, где это?
— Знаю. Но в чем дело? Что случилось?
— Увидите, когда приедете. Только Стив говорит, чтобы побыстрее.
Джон услышал, как повесили трубку.
Когда он все передал супругам Кэри, Вики захотела отправиться вместе с ним. Но он подумал, что это уж слишком. Хватит с него и Стива Риттера с Морлендами. Достаточно того, что Кэри полны сочувствия. Но, пожалуй, лучше бы они прямо выложили, что у них на уме. Брэд не пошел провожать его до машины — это сделала Вики.
— Сообщите, Джон, если мы будем вам нужны…
Если они будут ему нужны! Если Линда лежит там на свалке…
Он отчаянно вывернул машину на дорогу. Свалка находилась примерно в миле от озера, чуть вверх и в сторону от шоссе. Все окружающее обратилось для него в страшный сон. Линда лежит на свалке. «Что вы натворили? Жену убили или еще что?» Нет, это невозможно. Не может Линда лежать там…
Приблизившись к повороту, он увидел впереди, на обочине дороги, машины с зажженными габаритными огнями. Затормозил около них и выскочил из машины.
— Джон… Джон…
Он услышал странно приглушенные детские голоса, зовущие его, и заметил две нелепые тени в тусклом свете сигнальных фар. Круглые, неуклюжие, увенчанные фантастическими пластиковыми куполами, из которых торчали антенны. Это были Тимми и Бак в своих новых скафандрах.
— Мы нашли это, Джон, — возбужденно выпалил Бак. — Мы исследовали Землю…
— В наших скафандрах, — вставил Тимми.
— Мы были ученые с Марса, исследовали свалку и…
— Джон? — голос Стива Риттера, низкий и чуть угрожающий, донесся откуда-то из темноты. — Это вы, Джон?
Он зашагал по дороге, а дети вприпрыжку сопровождали его. Темнота поглотила их. Светлячки, мигающие в густой тени деревьев, усиливали ощущение фантастичности происходящего.
— Это здесь, Джон. Идите сюда.
Луч фонарика возник из темноты, высоко, под странным углом. Джон повернул влево и споткнулся о жестянки и бутылки:
— Поднимайтесь сюда, Джон.
Он стал карабкаться на кучу мусора, смутно различая стоящие наверху фигуры. В темноте светился кончик сигареты. Когда он поднялся, фонарик погас.
— Ребятишки нашли это, Джон, — голос Стива был угрожающе непринужденным. — Тимми рассказал Морлендам, а Бак — мне. Потом мистер Морленд позвонил мне. Решил, что надо бы это расследовать. Судя по тому, что говорят дети, сказал он, выглядит все это неладно.
— Мы нашли это, — снова донесся сквозь пластик приглушенный голос Бака. — Это клад. И мы нашли его — я и Тимми.
— Мы совершенно уверены в том, что это такое, — продолжал Стив. — Во всяком случае, мистер Морленд уверен. Но только вы можете опознать это и объяснить, как оно сюда попало.
И неожиданно луч фонарика высветил что-то на земле.
Там, брошенный на гору мусора, лежал их новый чемодан. Он был открыт, Первое, что бросилось Джону в глаза — зеленое платье, новое платье Линды. Юбка в аккуратно заложенных складках выпала и зацепилась за край ржавой жестянки из-под масла.
Джон глядел вниз с чувством обреченности. Из темноты, от тлеющего кончика сигареты, прозвучал взволнованный голос Роз Морленд:
— Это новое платье Линды — никаких сомнений. Она получила его на прошлой неделе и сразу же приехала ко мне — показать. Линда была от него в восторге и ни за что на свете не выбросила бы его. И ее серый костюм — все ее лучшие вещи! Вот почему, когда Тимми стал описывать, я тут же их узнала.
— Роз! — оборвал ее сдержанный голос Гордона. — Сейчас это уже не наша забота. Здесь Стив. Это его обязанности. Пусть он разбирается.
— Ну, Джон, — спросил Стив, — мы ждем. Вы опознаете эти вещи и этот чемодан? Они принадлежат вашей жене?
Глаза Джона привыкли к темноте. Он мог разглядеть очертания челюсти Стива Риттера и даже видел слабый блеск его глаз, так же, как ощущал почти истерическую враждебность Морлендов, готовых обвинить его.
Опасность подстерегала его. Он так остро чувствовал ее, будто она стояла рядом с ним — как еще одна странная, призрачная фигура. Следует быть осторожным. Все изменилось и изменилось к худшему.
— Да, — выговорил он. — Это все вещи Линды.
— Как-то забавно, верно? Выбросить красивые вещи, лучшие платья и все прочее? Выбросить на свалку?
— Чепуха, — начала Роз, — ни за что на свете…
— Роз, пожалуйста, — остановил ее Гордон.
Запах прокисшего мусора висел над ними.
«Если чемодан здесь, значит, и Линда здесь» — мысль эта прозвучала в сознании Джона как удар грома. И теперь нельзя уже было избежать всего, что предстояло. И он сказал:
— Я не знаю, где сейчас моя жена.
— Не знаете? — повторил Гордон.
— Вы… — у Роз перехватило дыхание.
Стив Риттер медленно, без всякого выражения спросил:
— Что вы этим хотите сказать, Джон?
— Вчера я уехал в Нью-Йорк. Сегодня вечером вернулся домой. Ее дома не оказалось. Она оставила записку, что уходит от меня.
— Уходит? Куда? — спросил Гордон.
— Боже! Неудивительно! — воскликнула Роз.
— Роз!
— А ты что, удивлен? После той сцены? Когда он избил ее, когда он…
— Погодите немного, миссис Морленд, — резко оборвал ее Стив. — У вас с Линдой была ссора, Джон? Вы уехали в Нью-Йорк, и, пока вас не было, она ушла от вас? Так?
— Да, пожалуй, что так. Пожалуй, примерно так.
— Она взяла машину?
— Нет. Машина стояла у станции. Я приехал на ней.
— Она ушла без машины? Но как? Пешком? Или голосовала на дороге?
— Не знаю. Откуда мне знать?
Все замолчали. Светлячки беспорядочно носились в темноте. Кончик сигареты Роз Морленд светился — круглый устойчивый светлячок. Запах разложения наполнял воздух.
Внезапно Тимми испуганно заныл:
— Мама! Хочу домой.
Стив сказал:
— Ну ладно. Миссис Морленд, может, вы возьмете ребятишек и подождете в машине?
— Я хочу остаться, — подал голос Бак.
— Ма-а! — ныл Тимми. — Хочу домой!
— Уведите их, миссис Морленд.
— Но, Стив… — воскликнула Роз, — вы же не думаете… Не думаете, что Линда…
— Посидите в машине, миссис Морленд. Отдохните. Уведите детей…
— Тимми, Бак, — рассеянно позвала Роз. — Пошли со мной, пошли.