Джон постоял немного, глядя ей вслед. Когда она скрылась, он опустился на ступеньки, но вспомнил о письмах.
Первое, что бросилось ему в глаза, — «Арт ревью». Наконец-то. Мнение критика из «Арт ревью» больше всего интересовало его. Разорвав обертку, апатично стал искать статью. Она оказалась большой — на целую колонку, и, читая ее, он, к своему удивлению и удовольствию, обнаружил, что она полна энтузиазма:
«Возможно, огромный шаг вперед, который мы отмечаем на этой выставке, еще окончательно не закрепился. Но большинство полотен, увиденных критиком в этом году, в высшей степени впечатляют. И кажется неизбежным, что вскоре наша страна встанет перед фактом — она обретет подлинно великого американского художника в лице Джона Гамильтона…»
На мгновение он забыл обо всем — так обрадовался. Но только на мгновение. До него тут же дошла вся ирония ситуации, и радость омрачилась. Какое теперь имеет значение эта приятная статья! Он бросил журнал и стал просматривать письма.
Был конец месяца — счета, счета… Счет из магазина, из молочной, с бензоколонки Стива Риттера. Последние остатки мгновенной радости померкли! Он взглянул на конверт и подумал о Стиве Риттере — как тот, сидя в своей тесной конторе, выписывал этот счет. Когда? Вчера? После поисковой партии? Прежде чем отправился регулировать движение?
Был еще счет из магазина стройматериалов в Питсфилде. Джон не помнил, чтобы когда-нибудь был в этом магазине. Должно быть, Линда…
Разорвал конверт и вытащил счет. Сверху обозначено его имя и адрес. Дальше следовало:
29 августа — 3 стофунтовых пакета готового цемента
по 1 доллару 95 центов 5,85
1 мастерок ,79
6,64
Минуту он сидел, уставясь в листок. 29 августа. День его отъезда в Нью-Йорк. Но он не покупал никакого цемента. Или… Он почувствовал, как возвращается удушающее ощущение кошмара. Цемент! Куст сирени перед ним задрожал и расплылся. Малиновка скакала по газону. Казалось, она куда крупнее, чем на самом деле, и он, будто загипнотизированный, смотрел, как она что-то клюет в траве.
Вскочив с места, Джон вбежал в дом и принялся звонить в магазин стройматериалов. Ответил скучный женский голос. Руки у него дрожали. Он чувствовал, как трубка бьется об ухо.
— Говорит Джон Гамильтон из Стоунвиля. Я только что получил счет на кое-какие предметы, которых не заказывал…
— Минуточку, сэр. — Изменился у нее голос? Уж конечно, она, как и все остальные, уже знала это имя — Джон Гамильтон.
Он слышал ее удаляющиеся шаги. Звук казался гулким и таким же нереальным, как малиновка на газоне.
Вот как это бывает, подумал он, когда начинаешь сходить с ума. Эта неудержимая дрожь, эта путаница… Наконец ответил мужской голос.
— Алло!
— Я получил счет на товар, который не заказывал… Последовала долгая пауза. Потом мужчина угрюмо сказал:
— Извините, мистер Гамильтон, но счет правильный. Я сам принимал заказ по телефону. Вы позвонили утром, что-то около девяти.
— Но я вам не звонил!
— Джон Гамильтон из Стоунвиля. Вот какое имя. Джон Гамильтон сказал, что ему нужен цемент — подремонтировать плотину на ручье для детской купальни. Я предупредил, что для этого лучше обычный цемент, но он настаивал, что нужен готовый к употреблению, и просил доставить сразу же. Грузовик как раз ехал к вам по соседству. По вторникам он всегда выходит в девять, так что я сразу же погрузил мешки. И вы, то есть он, велели не останавливаться около дома, потому что дома вас не будет, а выгрузить их за домом, где ручей поворачивает, у дороги.
Сеть как бы стала видимой и висела над Джоном — темная, спутанная, смертельно опасная, как паутина, от которой не спастись. У поворота ручья. Это за домом, ближе к Фишерам — он не был там с тех пор, как вернулся из Нью-Йорка. Туда не дошла поисковая группа — из-за того, что Стив разозлился на мужчин и отослал их по домам.
Он смутно сознавал: необходимо что-то сказать, — на том конце провода таится опасность. Но не мог сказать ничего, что изменило бы положение.
— Это был не я, — выговорил он. — Если кто-то, и звонил, назвавшись Джоном Гамильтоном, то это был кто-то другой. Я ничего не заказывал.
Все, кроме поворота ручья, теперь не имело значения. Он взбежал наверх, надел рубашку и брюки, в которых был накануне, и выскочил из дома.
Клены бросали на пыльную дорогу перистые сине-серые тени. Движущиеся, изменчивые, становящиеся то темнее, то светлее, они казались ему тенями сетей. Место, где ручей изгибался у самой дороги, было ближе чем за сто ярдов от дома. До него донеслось свежее, веселое журчание ручья. Наконец показался и сам ручей, делающий крутой поворот и снова уходящий в луга. Высокие травы, росшие у дороги, были повалены. Он заметил это раньше, чем подошел.
Снова вспыхнули страшные виденья.
Добравшись до места, он увидел, что травы примяты там, где сбросили цемент с грузовика. Сломанные и поваленные стебли увядали под горячим солнцем. Но мешков с цементом там не было.
Ничего там не было.
Прошло несколько секунд, прежде чем он заметил след. Один-единственный. След тачки. Джон двинулся к нему сквозь поваленные травы. Тонкая белая линия тянулась параллельно с ним несколько футов, потом прекратилась. Он нагнулся и тут же понял: цемент. Цемент, высыпавшийся из разорвавшегося мешка.
Разорвавшегося? Разорванного! Он был уверен в этом. След цемента был так же заметен, как след тачки — все это подстроено специально. Это была часть всего кошмара, его кульминация: отпечатанная записка, разрезанные картины, чемодан на свалке, джинсы…
Он шел по следу тачки через заросший луг. Если след ослабевал, всегда находилось что-то еще, что направляло его: сломанная веточка вишни, раздавленный побег золотой розги или вновь полоска цемента. Это был след, который заметил бы и ребенок, и он неумолимо уводил все дальше и дальше от ручья к дому.
Внезапно, пока он шел по следу, ему стало казаться, что он больше уже не он сам, а кто-то другой — Враг, притаившийся в центре паутины, присутствие которого он смутно ощущал. Вот Враг выпрыгнул и схватил его. Все было так, словно он сам звонил в магазин стройматериалов и заказывал цемент: «Не останавливайтесь около дома, меня не будет», — словно в эту самую минуту он сам толкал тачку, груженную мешками с цементом, старательно обозначая свой след, ломая вишневую веточку, пригибая травы, следя, чтобы струйка цемента сыпалась из прорванного мешка. Иллюзия была сильна, как само прикосновение к резиновым ручкам тачки, горячим и липким.
«Прекрати!» — приказал он себе.
Задняя стена мастерской замаячила перед ним. Он так редко бывал здесь, что амбар, увиденный с тыла, показался ему незнакомым — какое-то здание, не имеющее отношения к его жизни. Окна в задней стене блестели на солнце. Внизу массивные деревянные двери, покосившиеся на осевших петлях, вели в старый коровник.
Предательски четкий след слегка изгибался влево — к покосившимся дверям. Не обращая внимания на след, — какой смысл дальше придерживаться его — подбежал к дверям. Ржавый замок висел на засове. Он сорвал его и, схватив одну из створок, с усилием распахнул дверь. После яркого солнечного блеска, внутри было темно, как в склепе. Он постоял на пороге, вдыхая влажный запах заброшенности и гниения. Увидел старый холодильник, к которому были прислонены Линдины садовые инструменты и пластиковый шланг, свернутый около водопроводного крана. За ним виднелись деревянные стойла по обеим боковым стенкам. Старое сено валялось на плотном земляном полу. Что-то светлое привлекло его внимание. Что-то торчавшее изнутри одного из стойл. Рукоятка тачки?
Он вбежал в полумрак. Да, там, в стойле, стояла его старая тачка. Она была опрокинута набок и внутри вымазана цементом… И он медленно, тщательно стал осматривать стойла — одно, другое, третье…
То, что искал, он нашел в последнем стойле справа. Пол в нем был не из затвердевшей глины, как в других, а из затертого вровень с поверхностью цемента. Почти во все стойло сверху были навалены дрова. Он не стал и пытаться вспоминать, как тут все выглядело раньше. Несмотря на разбросанные вокруг лохмотья коры, одного взгляда на цемент было достаточно, чтобы увидеть он совершенно свежий.
И пока он стоял, уставившись под ноги, чувствуя себя таким же мертвым, как то, что несомненно находилось там, под цементом, он вдруг услышал нечто, нарушавшее тишину, — какой-то шелест, сухой, едва слышный порывистый звук, похожий на шорох мышиных лапок.
Он взглянул на окно над кучей дров. Оно было закопченное и все затянутое грязно-серой паутиной. На окне — множество желтых бабочек. Некоторые бились об оконную раму. Одни попались в паутину и судорожно трепыхали крылышками, другие, мертвые, валялись на подоконнике, окутанные серым шелком паутины. От каких-то остались лишь кусочек желтого крылышка, черный усик, жесткие ободранные тельца с членистыми мохнатыми ножками, болтающимися в воздухе.
Его затошнило.
Он выбежал из коровника и поспешил в дом. Пересекая лужайку, услышал три коротких телефонных звоночка.
Звонок телефона был так же ужасен, как то, что осталось там, в коровнике. Телефон относился к тому же миру, который неистовствовал, чтобы схватить его. То, что находилось там, в коровнике, было окончательным, проклятым «доказательством» его вины. Концы сети соединились.
С сильно бьющимся сердцем стоял он в кухне. Телефон все еще издавал короткие настойчивые звонки. Перестанет, говорил он себе, сейчас перестанет. Потом остаток чувства самосохранения предостерег его: если ты не откликнешься, они могут явиться сюда. А когда они явятся, они пойдут в коровник. Ответь. Ты ничего не потеряешь, если ответишь.
— Джон? — это была Вики. Он узнал ее, и путаница в мыслях кое-как улеглась. — Это вы? Слава богу. Я звоню уже больше десяти минут. Быстрее! Они поехали, чтобы схватить вас. Не полиция. Стив и все прочие. Вся деревня. Я звоню из магазина. Я видела в окно, как съезжались машины. Уже минут пять, как они уехали. Вот-вот появятся… Джон, вам нельзя там оставаться. Приезжайте к нам. Сейчас же! Я еду домой. Если вы будете со мной, им придется успокоиться. Они… Джон, вы меня слышите?