А когда полетят по шахте сигнальные свистки, начинают "рвать" руду. Зажигают бикфордов шнур, и тогда под землею гремит гром и валится в забоях руда…
Откатчики накидывают эту руду в вагонетки и откатывают в продольную, а там уже цепляет их коногон и гонит в штольню.
А там в клеть и — вверх.
А там — в вагоны… А из вагонов в домны, а из домен в бессемеровы печи, а из бессемеровых печей на завод, а из завода в трест, а из треста в Вукоопсоюз, а из Вукоопсоюза в райсоюз, а из райсоюза в "потребиловку".
А там уже:
— Дайте мне гвоздей полфунта!
Одним словом, если вы когда-нибудь загоните в ногу гвоздь, вспомните хоть тогда прекрасного человека в рыжей спецовке, в рыжих сапогах, с рыжими руками, с рыжим лицом и ослепительно белыми зубами и блестящими глазами.
Вспомните криворожского забойщика с его верным сотружеником лопаточником-откатчиком.
Шахтерское житье-бытье.
Это именно то, о чем "довоенное качество" под гармонь пело:
Эх, и распроклятая
Жисть шахтерская
Кто не знает — тот идьёт,
Кто не знает, тот идьет.
За собой народ ведьет!
Или еще так:
Ен да шахтер Пашеньки не пашеть,
Косы в руки не береть…
Шахтер курить, шахтер пьеть…
Шахтер с музыкой идеть…
Про такую "жисть" шахтерскую рассказывала песня "довоенного качества".
А какова нынче жизнь шахтерская?
Ах, да не знаю же я, какова она, товарищи мои дорогие!
Неделю ведь только привелось побывать на рудниках, с шахты на шахту перескакивая…
Да разве ж можно за неделю? Да еще о жизни, да еще и о шахтерской!?
Я не слышал, чтобы кто-либо из шахтеров говорил или пел:
Эх, и распроклятая
Жисть шахтерская!
Я не видел ни одного шахтера пьяного…
Но я видел симпатичного забойщика из марганцевых рудников Марка Фоковича Шпиндю.
Ехал он поездом, возвращаясь с окружного производственного совещания.
И говорил мне Марко Фокович:
— Три дня не работал, три дня не был в забое, и мне уже вроде бы чего-то не хватает… Скучно…
— Как живете?
— Ничего живем Работа, правда, не из легких, а все же ничего. Приезжайте ко мне, сами поглядите. Людьми живем. И квартира хорошая, и чистота, и жена с ребенком у меня — люди… От нас самих зависит, как живем. А жить можно по-людски…
И рассказал мне Марко Фокович про работу в забое, Про свои рудники, про днепровские плавни неподалеку от рудников, рассказал о реке, о рыбе, утках, о своей бабке, что жила сто семь лет и помнила еще запорожца, о куропатках, об охоте
Марко Фокович и в забое работает и на производственные совещания ездит…
Он и рудники свои хорошо знает и любит, любит и то, что окружает рудники…
Марко Фокович и шахтер, и забойщик, и хозяин своих шахт, и гражданин, и охотник, и человек…
Все ли шахтеры таковы, как Марко Фокович?
А если и не все?
Важно то, что такие забойщики, такие шахтеры существуют!
А были ли они в те давние времена?
Воскресенье. Близится вечер…
Невольно прислушиваешься, не резанет ли где лихая гармошка:
Шахтер курить, шахтер пьеть,
Шахтер с музыкой идеть…
Не слышно ничего такого.
Зато в дверь: стук-стук.
— Пожалуйста!
— Здесь товарищи писатели?
— Здесь.
Перед нами немолодой уже рабочий.
— Я вам письмо принес.
Читаем:
"Рабочие рудника им Дзержинской группы желают видеть уважаемых питателей. Просим прибыть в зал казармы № 8, поделиться кое-чем научным…
18/III-28 г.
Рабочие".
Вечер оказался свободным от выступлений, и мы с радостью откликнулись на приглашение.
Небольшая зала. Столы кумачом покрыты. Сидят рабочие, играют в шахматы, в шашки, домино.
Здороваемся.
— Что будем делать? — спрашиваем.
— Расскажите нам про литературу, расскажите о писателях, а то многие из нас не смогут быть на завтрашнем вашем вечере — смена в шахтах…
Мы пришли к ним в шесть вечера и рассказывали и читали до двенадцати…
Вот как нынче…
А раньше:
Шахтер курить, шахтер пьёть…
А теперь, товарищи, у меня вопрос. Спокойно!
Кто сказал, что рабочие не понимают украинской литературы?
Кто сказал, что рабочие не интересуются украинской культурой?
Я говорю о рабочих с Криворожских рудников.
С таких: "Коминтерн" (марганцевый рудник), Ленинский рудник, Октябрьский, им. Либкнехта, им. Артема, им. Дзержинского.
Кто это сказал? Прошу встать…
Ага… вы сказали…
А позвольте тогда вас спросить:
1) Чем объяснить, что на всех этих рудниках толпы рабочих забили до отказа клубы и театры, где выступали украинские писатели?
2) Чем объяснить, что украинских писателей на всех рудниках рабочие встречали музыкой?
3) Чем объяснить, что на всех рудниках украинских писателей встречали плакаты: "Да здравствует украинская пролетарская культура!", "Да здравствует украинская пролетарская литература!", "Привет украинским писателям!"?
4) Чем объяснить, что рабочие полуторачасовой доклад об украинской литературе выслушивали с удивительным вниманием?
5) Чем объяснить ту тьму-тьмущую вопросов и записок, которые получали украинские писатели, выступая перед рабочими Криворожских рудников? И записки эти были совершенно разного толка и затрагивали тончайшие "нюансы" украинской литературной жизни.
6) Чем, наконец, объяснить, что рабочие часто просили писателей читать то или иное свое произведение? Значит, они данного писателя читали и прежде?
Чем всё это, дорогой товарищ, объяснить?
Молчите.
Сядьте!
Да знаете ли вы, что за всю поездку украинских писателей по Криворожью только на НЭСе (строительство новой электрической станции в районе Октябрьских рудников), в доме для приезжих, где предоставлены были им места, они на невежество напоролись.
Заведующая домом, этакая осанистая мадам, что, как говорится, ничего от Октябрьской революции не приобрела, а "совсем наоборот" (поговаривают даже — весьма "наоборот"), записывая писателей в книгу для приезжих, спросила:
— Кто вы?
— Писатели.
— Писатели? Что это такое — писатели? Нет, уж, пожалуйста. Я русская женщина и этакими словами не стану портить книгу. Ваша как фамилия?
— Микитенко.
Пишет: Мекитенко.
— Да не Мекитенко, а Микитенко!
Пишет: Никитенко.
— Да не Никитенко, а Микитенко.
— Ах, боже мой!
Это, товарищ, один раз за всю поездку такая притча…
И заметьте: никакая не работница это, а мадам в полном значении этого слова.
А работница — там же, в том доме — комсомолка Даша — "Даша — радость наша!", — которая выросла на шахтах, через час уже разговаривала с нами прекрасным украинским языком.
— Да ведь вы, Даша, говорите, как Марко Вовчок!
— Э-э-э!..
Криворожские рабочие жадно впитывают в себя культуру.
Криворожские рабочие — сердечные друзья литературы вообще и украинской в частности.
Сорок процентов криворожских рабочих — постоянные посетители и читатели своих чудесных библиотек.
С какой любовью бывшие забойщики, выдвинутые на культработу (в культкомы, зав. библиотеками), работают над книгой, в клубе, в театре…
П.Г.Тычина, должно быть, о криворожских рабочих писал свой "Псалом железа", наблюдая, как тянутся они к культуре:
Iдуть, iдуть робiтники
веселою ходою
Над ними стрiчки i квiтки,
немов над молодою…
Там, на Криворожских рудниках, пылает багрянцем гремит в рабочих устах псалом железу и культуре!
1928
Перевод Т. Стах.