Как листья берез — шелестели…
Так в месяц зеленый, июнь, под травой
Шумел ручеек наш студеный,
Журчавший в лесу на родной стороне —
И в темные ночи бессонной…
… Плывет наш корабль, все плывет
Без ветра на синем просторе,
И тайная сила влечет
Его на незыблемом море…
Под килем, в морской глубине,
Злой гений снегов и тумана,
Дух южного полюса, нас
Влечет из пустынь океана…
Покорен патрону морей —
На дальний экватор он гонит
До полдня злосчастный корабль
И гнев в старом сердце хоронит…
Вот полдень… Ни с места корабль,
Недвижное море не плещет;
А солнце над мачтой горит,
А солнце горит и трепещет;
И, пламя палящих лучей
Роняя в открытые люки,
Как будто за мертвых людей
Оно изнывает от муки;
Но вдруг, как испуганный конь,
Оно понеслось стороною…
Вся кровь прилила к голове,
Не слышу я ног под собою…
Без чувств, прямо навзничь, упал
И, долго-ль лежал, я не помню, —
Но тихо так стало вокруг,
Но стало так сразу легко мне…
И вот, без сознанья, в тиши,
Не видя ни проблеска света,
Два голоса, чуждых земле,
Заслышал я в воздухе где-то…
И говорил один из них другому:
— "Кто здесь спит?
Не тот ли злой скиталец,
Кем наш альбатрос убит, —
Чей дерзновенный арбалет на месте положил
Того, кого наш старый царь лелеял и любил, —
Кем был убит предвестник дня —
священный альбатрос, —
Скажи мне, брат, не тот ли спит
передо мной матрос?!"
И отвечал ему другой:
— "Ты не ошибся, брат!..
Наказан он, но ждут его
страданья во сто крат!.."
Но этот голос прозвучал так сладко в тишине,
Как будто я былинкой был, а он росою мне…
……………………………………
О сладкий спасительный сон,
Возлюбленный целой вселенной!
Хвала Тебе, Матерь Христа, —
Ты веждам измученным сон
Послала, как дар драгоценный,
Пречистая Матерь Христа!..
Глава 6
Первый голос
Брат мой милый, брат прекрасный!
Не скрывайся предо мной, —
Пусть звенит твой голос ясный
Над пучиною морской:
Кто ведет на север судно
По равнине изумрудной,
Нарушая наш покой?!..
Второй голос
Как раб пред властелином,
Затих весь океан,
И оком — исполином
На месяц круторогий,
В правдивом гневе строгий,
Глядит седой титан…
И он, и он не знает,
Куда корабль плывет,
Куда он поспешает…
Смотри, смотри скорее:
На волны и на реи
Сиянье месяц льет!
Первый голос
Но как без теченья
Во время застоя,
По водной равнине,
В безветренном штиле,
Корабль совершает
Свой путь?!..
Второй голос
Есть тайна движенья
В картине покоя,
В предвечной картине…
Таинственной силе
Ничто не мешает
Заснуть!..
Торопись же, брат мой милый!
Путь далек… взовьемся выше…
Поплывет корабль наш тише,
Если спящий вдруг очнется,
Если злой моряк проснется, —
Усыплен он тайной силой!..
………………………………..
… И я очнулся… Гладью вод
Корабль по-прежнему плывет;
И ясный месяц — страж ночей —
Не сводит с палубы очей…
А там — все двести на ногах…
Ах, если б спали вы в гробах!..
Они вокруг меня стеклись,
Очами мертвыми впились —
В мои… Прозрачнее стекла
Глаза, острее, чем стрела…
Я перед ними трепетал;
А в них луч месяца играл…
Я видел в каждом мертвеце
Проклятье злое на лице,
В устах, с которым умер он,
Отдав волнам последний стон…
Объял меня смертельный страх;
Нет слов молитвы на устах…
Взглянул за борт и — ничего
Там не нашел я из того,
Что видел прежде… Не вставал
За валом изумрудный вал…
Стоял я — как в лесу порой
Перед заглохшею тропой —
Усталый путник, что бредет
Всегда без устали вперед, —
Не бросит никогда назад
Он свой больной, свой хмурый взгляд…
Он знает, — враг есть позади;
И сердце робкое в груди —
В груди скитальца — то замрет,
То вновь, как тяжкий молот, бьет…
Как будто кто-то вдруг вздохнул, —
То ветер ласково пахнул…
Лежал недвижно океан,
Как заколдованный титан…
Украдкой воздуха струи
Лобзали волоса мои,
И перелетный ветерок
Слегка касался моих щек…
Он был — как поцелуй любви, —
Но угашал огонь в крови…
Он словно что-то мне шептал,
Он словно взять меня желал
С собою и на крылах своих
Умчать меня от бед моих…
И все быстрее по волнам
Корабль летел, как будто сам
Задумал с ветром быстротой
Сравняться — старый волк морской…
А ветер ласкою своей
Напомнил дни весны моей…
О, сладкий сон!.. Что вижу я?!..
Да, это — родина моя!..
Все тот же старый наш маяк!..
На вышке тот же вьется флаг…
Все та же церковь под горой…
О, жизнь! О, край родимый мой!..
Лилась молитва с уст моих;
Кропили капли слез святых
Мое лицо, когда вошли
Мы в грань покинутой земли…
Вот гавань… Если это сон,
То пусть же вечным будет он!..
Родной залив… Как сталь, светла
Вся бухта гавани была:
То над равниной светлых вод
Луна свершала свой обход…
Казалось мне, что вся гора
Была слита из серебра,
И храм — старинный Божий храм —
Сверкал, как месяц по волнам…
И вот в сиянии лучей
Я вижу длинный строй теней,
Лазурно- крылых… Красный свет
Обозначал в волнах их след…
И что ж увидел я на нем?!..
Бледны, недвижны и мертвы,
Не подымая головы, Лежали грудами тела,
С глазами точно из стекла…
А возле них, клянусь крестом,
Стояли ангелы кругом…
Они кивают головой,
Как будто шлют привет мне свой…
От их одежд, от них самих
Небесный свет лучей живых
До самых льется берегов…
Они кивают мне… Нет слов,
Чтоб мог достойно я назвать
Ту неземную благодать,
Какая в сердце у меня
Зажглась и светит без огня…
Они стоят — за рядом ряд;
Они молчание хранят;
Но их безмолвно-кроткий вид
Душе так много говорит!
Моя измученная грудь
Могла свободнее вздохнуть…
Они светлей, чем лунный блеск!..
Но вот я слышу весел плеск,
Я слышу оклик над собой
Я вижу лодку над водой;
А в ней, я вижу ясно в ней
Троих людей — живых людей!..
Великий Бог моих отцов!
Среди безгласных мертвецов,
Я думал, что я умер сам…
И что-ж! Не верю я глазам:
На лодке — лоцман, старый мой
Знакомец, с ним же — сын родной;
А третий кто же? То — монах,
Пустынник старый… На волнах
Он свой любимый гимн поет
Творцу небес, земли и вод…
"Святой отец! Убийца — я;
Но знаю я: любовь твоя,
Твоя великая любовь,
Сотрет и с рук убийцы кровь!"
Глава 7
Я знал: он спасался в зеленом лесу
У самого берега моря;
Он голосом громким Творца восхвалял,
Напевами с волнами споря…
Он жил одиноко в пещере своей;
Колена склонив пред иконой
Бывало, стоял он по целым часам
В молитвы свои погруженный…
Я знал старика… А теперь я узнал
И голос его:
— Что же это, —
Сказал он: сверкали так ярко огни,
Теперь же ни искорки света!..
— Эй, кто там?! — за ним восклицает другой.
Молчанье в ответ.
— Что за чудо! —
Монах изумился, — на оклик опять
Никто не промолвил оттуда!..
Смотрите: недвижны у них паруса,
Все снасти как будто застыли…
Великий творец, да на всем корабле
Молчанье, как в темной могиле!
Безсильно висят паруса, как листва,
Что зимней порою над снегом
Лежит возле хижины бедной моей,
Когда дикий ветер, набегом
На чащу лесную натешась, в кусты
Скрывается, воет волчица —
Детей у которой самец растерзал,
Да филин аукает птица…
Но лоцман не слышит: — "На этот корабль
Без страха смотреть не могу я!.."
— "Стыдися, товарищ! Смелее к бортам!" —
И лодка подходит вплотную…