Короче, вердикт Солженицына сформулирован так:
Изжажданное окунанье в хляби языка.
...Разнеся в пух и прах форму произведений Бродского, Александр Исаевич вплотную подступил к разбору отношений поэта с Богом:
А каково в мирочувствии Бродского место религии?
Признав интерес Бродского к теме рождения Христа, А. И. похвалил его за «достоверность евангельского чувства». Но ликовать рано. Хоть и сочинял Бродский ежегодно стихи, посвященные рождению Христа, Солженицын считает – вслед за другими толкователями Бродского – что говорить о его «определенном христианстве нет оснований».
Осветление катарсиса так и не найдено, поэт и не пытается передать нам его...
Вероятно, Александр Исаевич хотел сказать, что в поэзии Бродского нет катарсиса, поскольку катарсис со времен греческих трагедий сам по себе является осветлением и oчищением. И сам высокий лад поэзии Бродского это подтверждает.
Солженицын обращает наше внимание на то, что «Оттолкновение от веры почти автоматически и вскоре же толкает, а то и швыряет человека лбом в загадку смерти».
Приведя множество цитат из стихов о смерти, рецензент делает вывод, что Бродского (вероятно, в отличие от остального человечества. – Л. Ш.) пугает перспектива смерти.
Так, прежде своей физической смерти, задолго, задолго до нее, Бродский всячески примерял к себе смерть...
Поэтому в стихах его царят
безысходная мрачность, отчуждение от мира. Но и с высокомерными нотками.
И правда, чего это Бродский так торопился? Другой бы на его месте начал примерять к себе смерть не до, а после своей физической смерти...
Тайна или загадка смерти мучает всех поэтов, давших себе труд задуматься над этим самым главным и самым страшным событием в человеческой жизни. Бродский – не исключение. И описывал он смерть и свое отношение к смерти в высочайших поэтических образах. «Глухонемые владения смерти»... «А если лягу, то с дерном заподлицо»... «...способность не страшиться процедуры / небытия – как формы своего / отсутствия, списав его с натуры»....» «И пока мне рот не забили глиной, / Из него раздаваться будет лишь благодарность». (Вот вам и катарсис... – Л. Ш.)
Завершает Александр Исаевич свое эссе анализом общественных взглядов поэта. И взгляды эти рецензента не устраивают.
Во-первых, живя в СССР, Бродский «не высказал ни одного весомого политического суждения».
Зря, надо было высказать. Правда, в этом случае его ссылка (или отсидка) продолжалась бы куда дольше. Но мы уже знаем – Александр Исаевич считает, что это было бы полезно для творчества поэта.
Во-вторых, Бродский недостаточно уделял внимания еврейской теме. И Солженицына, трогательно озабоченного еврейским вопросом, это искренне огорчает.
Его выступления могла бы призывно потребовать еврейская тема, столь напряженная в те годы в СССР. Но и этого не произошло. Было еще в юности. «Еврейское кладбище около Ленинграда», позже «Исаак и Авраам», но это уже на высоте общечеловеческой...»
Опять плохо. Опять не угодил. Зачем полез с еврейской темой на общечеловеческие высоты?
Упомянутый в начале этой статьи критик и философ Н. Н. Страхов писал:
Странно было бы требовать от поэта, хотя бы воспитавшего свое дарование на самых утонченных философских учениях, связного и последовательного изложения системы его взглядов, отвлеченной формулировки его мировоззрения. Такие требования мы можем предъявлять к мыслителю, и он должен на них ответить; задачи и средства поэта совершенно другие...
В чем бы еще упрекнуть поэта? Правильно, угадали. В нелюбви Бродского к России. Он не захотел вернуться. Ни насовсем, ни на побывку:
И тем отчетливо выразился.
...Действительно некрасиво, не по-нашему. Другой на его месте сел бы в мягкий вагон, а то просто в товарняк или дрезину, и проехался от самых окраин до Москвы, триумфально раздавая интервью. И чтобы на каждом полустанкае народ подходил поклониться и на жизнь пожалиться...
Но... так поступают пророки, а Бродский – всего лишь поэт.
Родина отнеслась к Бродскому жестоко и подло. Судила, сослала, выслала. Правители великой державы не выпустили старых и больных родителей к нему в гости. Так они и умерли, не увидев сына.
Даже после падения коммунистического режима и установления в России демократии, правительство не извинилось перед поэтом, которого травили и над которым глумились их предшественники. (Современные президенты Америки не устают извиняться перед своим негритянским населением за рабство, кончившееся сто пятьдесят лет назад. – Л. Ш.)
И тем не менее, Бродский не раз собирался приехать в Россию, точнее, в Петербург. В 1995 году поездка была решена. Но внезапно его здоровье резко ухудшилось.
Об этом свидетельствует письмо, которое Бродский попросил меня отправить тогдашнему мэру Собчаку.
<...> С сожалением ставлю Вас в известность, что мои летние планы сильно переменились и что, судя по всему, навестить родной город мне на этот раз не удастся. Простите за причиненное беспокойство и хлопоты; надеюсь, впрочем, что они незначительны <...>. Не поймите меня неверно: я чрезвычайно признателен Вам за проявленную инициативу. Признательность эта искренняя и относящаяся лично к Вам; именно она и заставила меня принять Ваше приглашение. Но боюсь, что для осуществления этого предприятия требуются внутренние и чисто физические ресурсы, которыми я в данный момент не располагаю.
Бог даст, я появлюсь в родном городе; видимо, это неизбежно...
О любви Бродского к родному городу свидетельствует его поэзия. Например «Стансы городу», одно из самых щемящих, самых пронзительных стихотворений, написанных о Питере.
Рецензия Солженицына заканчивается «победными залпами»:
1) над Бродским «облаком нависла сущностная отчужденность от русской литературной традиции...»;
2) «Бродский никогда не присягал демократии»;
3) «Запад! Запад Бродскому люб»;
4) «Он – органический одиночка».
Где и когда я слышала эти обвинения? Да... вспомнила.
Стоит заменить новое для нас слово «демократия» на привычные «партия и родина», и создастся полная иллюзия, что гордость русской поэзии Иосиф Бродский все еще не вышел из зала суда на Фонтанке.
...Меня обвиняли во всем окромя погоды...
Вот и Александр Исаевич присоединился.
УКАЗАТЕЛЬ ИМЕН, УПОМЯНУТЫХ В КНИГЕ
А
Авербах, Илья Александрович
Агеев, Леонид
Адмони Владимир Григорьевич
Азадовский, Константин Маркович
Акимов, Николай Павлович
Аксенов, Василий Павлович
Алешковский, Иосиф (Юз)
Аллен, Вуди
Альберти, Рафаэль
Альтман, Натан Исаевич
Андроников, Ираклий Луарсабович
Анненский Иннокентий Федорович
Анцелович Израиль Маркович
Армстронг, Луи
Аронзон, Леонард Львович
Атлантов, Владимир Андреевич
Ахмадулина, Белла Ахатовна
Ахматова, Анна Андреевна
Б
Багратион, Петр Иванович
Байрон, Джордж
Баленсиага, Кристобаль
Бальтус, Балтазар
Баратынский, Евгений Абрамович
Бартолли, Чечилия
Барышников, Михаил
Николаевич (Миша)
Барышников, Питер
Басманов, Андрей Осипович
Басманова, Марина Павловна
Беллоу, Сол
Беломлинский, Михаил Самуилович
Беломлинская, Виктория Израилевна
Берберова, Нина Николаевна
Берггольц, Ольга Федоровна
Берлин, Исайя
Бернстайн, Леонард
Битов, Андрей Георгиевич
Бобышев, Дмитрий Васильевич
Богун, Иван Егорович
Бранкузи, Константин
Брак, Жорж
Браудо, Исай Александрович
Браун, Тина
Брежнев, Леонид Ильич
Британишский, Владимир Львович
Бродский, Александр Иванович
Бродская Анна (Нюша)
Бродская, Мария Моисеевна
Буттафава, Джанни
В
Вайль, Петр
Василевская, Наталья
Верлен, Поль
Вивальди, Антонио
Вигдорова Фрида Абрамовна
Видал, Гор
Видер, Юрий
Вика (Саймонс, Виктория)
Вильсон, Гарольд
Виноградов, Леонид Аркадьевич
Виньковецкий, Яков Аронович
Вознесенский, Андрей Андреевич
Воеводин Всеволод
Волков Соломон Моисеевич
Волнянская, Марианна
Волохонский, Анри
Волчек, Галина Борисовна
Вольтская, Татьяна Анатольевна
Вольф, Сергей Евгеньевич
Восков (Гинзбург-Восков Г. И.), Гарик
Воскова, Людмила Яковлевна
Вулф, Джордж
Вульф, Том
Высоцкий, Владимир Семенович
Г
Гайдн, Франц Йосеф
Галич Александр Аркадьевич
Галчинский, Константы
Идельфонс
Гейтс, Билл
Герасимов, Владимир Михайлович
Генис, Александр
Гильо, Мия Георгиевна
Гинзбург, Виталий Лазаревич
Гладкая, Лидия Дмитриевна
Гончарова, Наталья Николаевна
Горбаневская, Наталья Евгеньевна
Горбовский, Глеб Яковлевич
Гордимер, Надин
Гордин, Яков Аркадьевич
Городницкий Александр Моисеевич
Горький, Алексей Максимович
Гренков, Илья Лукич
Григорьев, Олег Евгеньевич
Гриша, дядя (Мотылев, Григорий Иванович)
Гришина, Антонина (Нуля) Кузьминична
Грудинина Наталия Иосифовна
Гумилев, Николай Степанович
Д
Давидович, Сильвана
Давидович, Яков Иванович
Дали, Сальвадор
Даниэль, Юлий Маркович
Даня (Саймонс, Дэниел)
Данте, Алигьери
Де Ниро, Роберт
Депардье, Жерар
Джакометти, Альберто
Джексон Майкл
Джонсон, Салли
Диор, Кристиан
Дитрих, Марлен
Довлатов, Сергей Донатович
Дозмарова, Галина Сергеевна
Доминик, Лев Адольфович
Дони, Анна
Достоевский, Федор Михайлович
Дрейфус, Джозеф
Друскина, Лиля
Дягилев, Сергей Павлович
Е
Евтушенко, Евгений Александрович
Ефимов, Игорь Маркович
Ефимова (Рачко) Марина
Ентин, Леонид
Еремин, Михаил Федорович
Есенин, Сергей
Ж
Жванецкий, Михаил Михайлович
Жежеленко, Марина Леонидовна
З
Замятин, Евгений Иванович
Зарецкие, Михаил и Елена
Збарский, Лев Борисович
Зонтаг, Сюзан
Зощенко, Михаил Михайлович
Зыкина, Людмила
И
Иваск, Юрий Павлович
Изаргина, Антонина Николаевна
Иловайская, Ирина Алексеевна
Иоанн Сан-Францисский см. Шаховской, Дмитрий
Ионин А.
Иоселиани, Отар
К
Кавафис, Константинос
Кавет, Дик
Казарес, Мария
Каллас, Мария
Кандинский, Василий Васильевич
Каплан, Анатолий Аркадьевич
Каплан, Роман Аркадьевич
Каплан, Лариса
Каплер, Алексей Яковлевич
Капоте, Труман
Катулл, Гай Валерий
Катя (Катерина Штерн-Саймонс)
Кейган, Джозеф
Кейган, Маргарет (Мара)
Кинг, Мартин Лютер
Киселев, Юрий Яковлевич
Киселев, Яков Семенович
Киссинджер, Генри
Китон, Дайана
Клинтон, Билл
Ковалева, Анна
Козаков, Михаил Михайлович
Козаков, Михаил Эммануилович
Кокто, Жан
Колдуэлл, Сара
Кони, Анатолий Федорович
Коробова, Эра Борисовна
Копелев, Лев Зиновьевич
Крамова см. Фридланд, Надежда Филипповна
Красин, Леонид Борисович
Красина Любовь Леонидовна
Кукин, Юрий Алексеевич
Куклин, Лев Валерианович
Кумпан, Елена
Купер, Юрий Леонидович
Купка, Франтишек
Кутузов, Михаил Илларионович
Кушнер, Александр Семенович
Л
Лакло, Шодерло де
Ларионов, Михаил Федорович
Леже, Фернанд
Лейферкус, Сергей Петрович
Ле Карре, Джон
Ленин, Владимир Ильич
Леонская, Елизавета
Лермонтов, Михаил Юрьевич
Лернер Я.
Либерман, Алекс
Либерман, Симон
Либерман (Яковлева), Татьяна Алексеевна
Лимонов, Эдуард
Лондон, Джек
Лопатухина, Софья Ильинична
Лорка, Гарсия
Лосев (Лившиц, Алексей), Лев Владимирович
Лосева, Нина
Луначарский, Анатолий Васильевич
Лурье, Самуил
М
Мадонна
Макарова, Наталья
Мальковати, Фаусто
Мальковати, Вера
Мальковати, Сильвия
Мандельштам, Осип Эмильевич
Марк Аврелий
Маркиш, Шимон
Маркс, Карл
Маршак, Самуил Яковлевич
Матисс, Анри
Маяковский, Владимир Владимирович
Медведев М.
Мейлах, Мирра Борисовна
Мейлах, Михаил Борисович
Микеланджело, Буонарроти
Миллер, Артур
Миллере, Генри
Милош, Чеслав
Минелли, Лайза
Миссисипи, кот
Михайлов, Толя
Михалков, Сергей Владимирович
Михалков, Михаил Сергеевич
Монтан, Ив
Моррис, Марк
Моцарт, Вольфганг Амадей
Н
Набоков, Владимир
Владимирович
Набокова, Вера Евсеевна
Набокова, Елена Владимировна см. Сикорская
Найман, Анатолий Генрихович
Наринская, Галина Михайловна
Наполеон
Нахамкин, Эдуард
Невзглядова, Елена Всеволодовна
Неизветный, Эрнст Иосифович
Некрасов, Николай Алексеевич
Нижинская, Бронислава Фоминична
Никитина, Зоя Александровна
Никсон, Ричард
Нуля см. Гришина, Антонина Кузьминична
Ньюхаус Сай
О
Оден, Уистен Хью
Окуджава, Булат Шалвович
Олейников, Николай Макарович
Онассис, Аристотель
Орбели, Иосиф Абгарович
Орлов, Генрих Александрович
Оруэлл, Джордж
П
Павлова, Анна
Паганини, Никколо
Пампанини, Сильвана
Пасик, кот
Паскар, Генриетта
Пастернак, Борис Леонидович
Песоа, Фернанд
Петипа, Мариус
Петров, Михаил Петрович
Печангко, Мелинда
Пивоварова, Раиса Фаддеевна
Пикассо, Пабло
Пилат, Понтий
Пимен, летописец
Плевако, Федор Николаевич
Плесси-Грей, Франсин дю
Плесси, Бертран
Плисецкая, Майя
Полухина, Валентина Павловна
Поляк, Григорий
Поляков, Лев
Попова, Любовь Сергеевна
Постникова, Галина
Пресли, Элвис
Пуришкевич, Владимир Митрофанович
Пурто, Виталий Михайлович
Пушкин, Александр Сергеевич
Р
Радышевский, Дмитрий
Райнхарт Лиза
Раков, Лев Львович
Распутин, Григорий Ефимович
Раскова, Марина Михайловна
Рахманова, Наталия (Тата)
Леонидовна
Рачко, Марина см. Ефимова Марина
Рейн, Евгений БорисовичРейн, Надежда Викторовна
Рента, Оскар де ла
Репин, Илья Ефимович
Риббентроп, Иоахим фон
Рина Зеленая
Ромашова
Рождественский, Геннадий
Розенфельд Исидор
Ростропович, Мстислав Леопольдович
Руо, Жорж
Рязанцева, Наталья Борисовна
С
Савельева (судья)
Саган, Франсуаза
Самойлов, Давид Самойлович
Самсонова, Майя Львовна
Саловитц, Дэвид
Саровский, Серафим
Сартр, Жан-Поль
Свенсон, Глориа
Семенов, Глеб Сергеевич
Сен-Лоран, Ив
Сент-Экзюпери, Антуан
Сергеев, Андрей Яковлевич
Серебряков, Леонид
Сикорская (Набокова), Елена Владимировна
Синатра, Франк
Скаммель Майкл
Скикин, Семен Славинский Ефим (Слава)
Слоним, Маша
Слонимский, Сергей Михайлович
Слуцкий, Борис Абрамович
Собчак, Анатолий Александрович
Соззани (Бродская), Мария
Соловьев-Седой, Василий Павлович
Сотт, Роман Шарлевич
Софья Ильинична см. Лопатухина, Софья Ильинична
Солженицын Александр Исаевич
Сорокин (обвинитель)
Стайрон Уильям
Сталин, Иосиф Виссарионович
Старовойтова, Галина Васильевна
Стейнбек, Джон
Стравинский, Игорь Федорович
Страус, Роджер
Страхов, Николай Николаевич
Стренд, Марк
Стуруа, Мэлор
Сумеркин, Александр Евгеньевич
Т
Тарутин, Олег Аркадьевич
Темирканов, Юрий Хатуевич
Тернер Тина
Тимошенко, Семен Алексеевич
Толстой, Алексей Константинович
Топоров, Виктор Леонидович
Топорова Зоя Николаевна
Топорова, Татьяна Николаевна
Трастмэн, Дебора
Тюльпанов, Игорь Виссарионович
У
Уильямс, Теннесси
Уолкотт, Дерек
Уфлянд, Владимир Иосифович
Ф
Федичева, Калерия
Ферстенберг, Дайана фон
Филип, Жерар
Финтушал, София Моисеевна
Фолкнер, Уильям
Фонтейн, Марго
Форман, Милош
Форсблом, Георгий
Фридланд (Крамова), Надежда Филипповна
Фридланд, Жорж
Фридланд, Филипп Романович
Фрост, Роберт
Х
Хазанов, Геннадий Викторович
Хайнс, Грегори
Харрис, Дэвид
Хачатурян, Арам
Хворостовский, Дмитрий Александрович
Хвостенко, Алексей (Хвост) Львович
Хемингуэй, Эрнст
Ц
Цадкин, Осип
Цветаева, Марина Ивановна
Целков, Олег Николаевич
Цехновицер, Юрий Орестович
Цурцумия, Роман
Ч
Чернышева, Елена
Чуковская, Елена Цезаревна
Чуковская Лидия Корнеевна
Чуковский Корней Иванович
Ш
Шагал, Марк
Шанель, Коко
Шапиро, Лаура
Шаховской, Дмитрий (Иоанн Сан-Францисский) князь
Шварценеггер, Арнольд
Шварцман, Борис Самойлович
Швейгольц, Владимир
Шейнин, Александр (Алик) Борисович
Шейнина, Галина
Шеллберг, Энн
Шемякин, Михаил Михайлович
Шилинский, Гоша (Жора)
Шкловский, Виктор Борисович
Шлезингер, Натан
Шмаков, Геннадий Григорьевич
Шнитке, Альфред
Шостакович, Дмитрий Дмитриевич
Штейнберг, Александр Семенович
Штейнберг, Генрих Семенович
Штерн, Виктор Ихилевич
Штром, Женя
Штромас, Александр (Алик)
Шульц, Сергей Сергеевич
Шульц, Ольга Иосифовна
Щ
Щеголева, Ирина Валентиновна
Щипачев, Степан
Щуко, Лидия Николаевна
Э
Эванс, Гарольд
Эйхенбаум, Борис Михайлович
Эйхенбаум, Ольга Борисовна
Эткинд Ефим Григорьевич
Ю
Юсупов, Феликс Феликсович, князь
Юсупова, Ирина Александровна, княгиня
Я
Якобсон, Роман Осипович
Яковлев, Александр Евгеньевич
Яковлева, Татьяна см. Либерман, Татьяна