Настал мой черед молчать. Уоррен тем временем свернул на ведущую к отелю дорожку и, обогнув здание, затормозил у дверей. Не вставая с сиденья, он указал мне через ветровое стекло на небольшую нишу справа от входа:
– Видишь то место? Оттуда стреляли в Рейгана. Я был здесь, когда это случилось, и стоял в каких-то пяти футах от Хинкли, дожидаясь выхода президента. Прикинь, он даже спросил у меня, сколько времени. Нас, репортеров, было всего несколько человек – тогда, знаешь ли, большинство журналистов не давало себе труда следовать за Рейганом по пятам, куда бы он ни направлялся. Только потом, после покушения, пресса стала следить за каждым его шагом.
– Еще бы!
– Да, это была редкая удача.
Я посмотрел на Майка и с серьезным видом кивнул, а потом мы оба дружно рассмеялись. Мы-то знали, в чем тут суть. Подобное могло считаться удачей только в репортерском мире, где единственным, что ценилось выше попытки покушения на жизнь президента, свидетелем которой ты стал, было покушение удавшееся. Правда, нужно было еще изловчиться самому не попасть под пули охраны, и тогда ты мог считать, что тебе повезло вдвойне.
Я выбрался из машины и, прежде чем захлопнуть дверцу, снова засунул голову в салон.
– Вот ты и выдал свою подлинную сущность, парень.
Майкл улыбнулся.
– Возможно, – только и сказал он.
Глава 16
Все тринадцать папок были довольно тонкими, но каждая из них содержала разработанный ФБР и фондом протокол-вопросник на пяти страницах, а также несколько дополнительных листов с заметками о характере работы погибшего и свидетельскими показаниями его коллег.
Большинство дел оказались примерно одинаковыми. Профессиональные стрессы, злоупотребление алкоголем, проблемы в семье, подавленное состояние – таковы были стандартные составляющие болезни, которую я впредь решил называть «полицейской депрессией». Основным симптомом ее являлась подавленность, которая – в той или иной степени – встречалась во всех случаях, поражая копов изнутри. Между тем только в полудюжине досье я обнаружил упоминание о том, что непосредственно перед смертью погибший работал над каким-то определенным делом, которое либо упорно не поддавалось разгадке, либо было только недавно ему поручено.
Быстро прочтя заключения, я, в силу разных причин, казавшихся мне достаточно вескими, что называется, с ходу забраковал несколько кандидатур: начал со случая, когда свидетелями смерти оказались несколько человек, и закончил самоубийством при таких обстоятельствах, когда замаскировать убийство под суицид просто не представлялось возможным.
В результате у меня на руках осталось восемь дел, сортировать которые было уже несколько труднее. На первый взгляд – если судить по краткому резюме в конце каждой папки – все они подходили под мою схему. Везде упоминалось о конкретном расследовании, которое тяготило самоубийцу, а кроме этой зацепки да еще стихов По, у меня не было ничего, что помогло бы распознать искомые инциденты. Вынужденный довольствоваться этими двумя критериями, я принялся за работу, надеясь, что мне все же удастся выяснить, какие из этих восьми случаев суицида могут в действительности оказаться тщательно замаскированными убийствами.
Сосредоточив свое внимание на предсмертных записках, я отсеял еще два эпизода: оба самоубийцы в своем последнем письме обращались к близким (один – к матери, а другой – к жене), прося понять и простить их. В этих посланиях не было ни единой строчки, которая напоминала бы цитату из литературного произведения. Отложив в сторону эти две папки, я остался с шестью делами.
В первом же из них я обнаружил записку, состоявшую – так же, как и в случае Брукса и моего брата – всего из одной строчки:
Дорогой мрачной, одинокой, лишь ангелам больным знакомой…
Меня словно бы током ударило. Я схватил записную книжку и открыл ее на той странице, куда под диктовку Лори Прайн выписал отрывок из «Страны снов» Эдгара По:
Дорогой мрачной, одинокой,
Лишь ангелам больным знакомой,
В тот край, где правит ночью черной,
Воссев на троне, Эйдолон,
Явился я, пришелец ранний,
Из мира странной, дикой тайны,
Из отдаленных и великих
Пределов сумрачных и тихих,
Что вне границ и вне времен.
У меня внутри все похолодело. Мой брат и некий Моррис Котит, детектив из Альбукерке, предположительно покончивший с собой выстрелами в грудь и в висок, в своих предсмертных записках цитировали одно и то же стихотворение одного и того же автора. Это не могло быть простым совпадением.
Однако ощущение триумфа и восторга быстро сменилось ослепляющей, лютой яростью. Я ненавидел убийцу, который прикончил Шона и всех остальных. Я ненавидел полицейских за то, что они сразу не поняли правду. Моментально вспомнилось, как отреагировал Векслер, когда мне удалось убедить его в своей правоте. «Какой-то вшивый репортеришка…» – так, кажется, он сказал. Да, для копов я был всего лишь репортеришкой, жнецом на ниве новостей, шакалом из шакалов, и вот я сделал за полицейских их работу. И все же мой гнев питала главным образом ненависть к подонку, который все это инсценировал и о котором я почти ничего не знал. Выражаясь его же собственным языком, я преследовал Эйдолона – морок, бесплотный призрак, который тает в воздухе, не оставляя следов.
Мне потребовался час, чтобы просмотреть оставшиеся пять дел. Из них я отверг два: в одном случае самоубийство произошло в тот же день, когда в Чикаго погиб Брукс, и я посчитал маловероятным, что два преступления, требовавшие, по всей видимости, тщательной подготовки, могли быть совершены одновременно.
Второе самоубийство, в общем-то, подходило под те критерии отбора, которые я для себя определил. Детектив с острова Лонг-Айленд, штат Нью-Йорк, никак не мог довести до конца дело о похищении и зверском убийстве девочки и, по свидетельству коллег, находился в весьма подавленном состоянии. Хотя он не оставил никакой прощальной записки, я поначалу решил, что этому инциденту стоит уделить внимание, и, лишь дочитав до конца, узнал, что копу, оказывается, все-таки удалось раскрыть преступление и даже произвести арест подозреваемого. Данный случай, таким образом, совершенно мне не подходил, не вписываясь, в частности, в выдвинутую Ларри Вашингтоном и выглядевшую наиболее вероятной теорию, согласно которой первое убийство и убийство копа совершал один и тот же человек.
Итак, помимо дела Морриса Котита, мое внимание также привлекли еще три случая.
Гарланд Петри, детектив из Далласа, покончил с собой двумя выстрелами – в грудь и в лицо. Его предсмертная записка гласила: «Прискорбно, я знаю, лишился я сил…»[8]
Конечно, я не был знаком с погибшим, но мне никогда еще не приходилось слышать, чтобы коп употреблял в своей речи слово «прискорбно». Кроме того, в этой строке мне почудилась какая-то претензия на литературность, и я решил, что это дело мне подходит. Было маловероятно, чтобы полицейский, задумавший самоубийство, оставил такое послание.
Второе досье – заведенное раньше всех прочих, три года назад – касалось некоего Клиффорда Белтрана, детектива из департамента шерифа в округе Сарасота, что во Флориде. Он тоже оставил после себя одну-единственную строку – «Да примет Господь мою грешную душу». Этот набор слов тоже показался мне подозрительным; хотя в нем на первый взгляд не было ничего странного, однако, согласитесь, в устах копа подобная фраза звучала весьма необычно. Любого копа, вне зависимости от образования и жизненного опыта. И я, поколебавшись, добавил Белтрана в свой список.
И наконец, третий случай – дело о самоубийстве Джона Пола Маккаферти, детектива, работавшего в полиции Балтимора, я включил в список, несмотря на то что он вообще не оставил никакой записки. Зато во всем остальном обстоятельства его смерти как две капли воды походили на обстоятельства гибели Джона Брукса. Маккаферти также сделал первый выстрел в пол и только потом засунул ствол оружия в рот. Лоренс Вашингтон считал, что таким способом убийца добивался того, чтобы на руках погибшего остались следы пороха.
Итак, четыре подозрительных случая. Я долго изучал эти дела, просматривал свои заметки и только потом достал из дорожной сумки том с произведениями Эдгара По, который купил в Боулдере.
Это был настоящий «кирпич», в котором издатель, должно быть, собрал все, что вышло из-под пера знаменитого писателя. Заглянув в оглавление, я обнаружил, что одна только поэзия занимает в книге семьдесят шесть страниц. Это означало, что спать я лягу еще не скоро, однако ничто было не в силах ослабить мою решимость. Я только сделал кое-какие приготовления, а именно заказал коридорному термос кофе на восемь чашек и попросил принести несколько таблеток аспирина, чтобы сражаться с головной болью, которая – предвидеть это было нетрудно – набросится на меня ближе к утру, вследствие кофеиновой атаки на мои бедные мозги.
Итак, запасшись всем необходимым, я начал читать.
Я никогда не принадлежал к людям, которые страшатся одиночества и темноты. Вот уже больше десятка лет я жил один-одинешенек, был сам себе хозяин, а в поисках подходящих тем для репортажей мне приходилось ночевать в лесу и в национальных парках, бродить по пожарищам и развалинам домов. Мне доводилось сиживать в машинах на темных улицах, то наблюдая за политиками или гангстерами, то встречаясь с особенно пугливым и осторожным осведомителем. Скажу без ложной скромности: ваш покорный слуга не трус. И все же, вынужден признаться, стихотворения Эдгара По не раз заставляли меня вздрогнуть и почувствовать, как по спине бегут ледяные мурашки. Уж не знаю, в чем тут причина: в том, что я очутился в чужом городе, в номере незнакомой гостиницы, или же в том, что вокруг были разбросаны листы бумаги, где говорилось о смертях и убийствах; а может быть, всему виной – странное ощущение, которое вдруг накатывало на меня: казалось, будто бы Шон, мой покойный брат, стоит у меня за спиной. Я не мог читать эти стихи спокойно еще и потом