Надежда Сергеевна Теплова (в замужестве Терюхина) родилась 19 марта 1814 года в Москве, в зажиточной купеческой семье[238]. Получила хорошее домашнее образование, литературное и музыкальное; вместе с сестрой, будущей поэтессой Серафимой Тепловой (в замужестве Пельской), брала уроки у известного пианиста Шпревица: в семье были прочные музыкальные интересы и часто устраивались домашние музыкальные вечера. Обе сестры рано проявили литературное дарование — тринадцати лет Н. Теплова впервые выступает в печати со стихотворением «К родной стороне», написанным в подражание «Эоловой арфе» Жуковского. В конце 1820-х годов Тепловы уже знакомы с Шаликовым, С. Н. Глинкой; стихи их появляются в «Дамском журнале». По-видимому, они были дружны и с поэтессой М. А. Лисицыной (существуют стихи последней, адресованные С. С. Т<епловой>, и позднее стихотворение Н. Тепловой «В память М. А. Л<исицын>ой», 1842).
Круг лирических тем и образов у Тепловой определяется уже в конце 1820-х — начале 1830-х годов и в дальнейшем почти не изменяется, — это романтическая тема конфликта «мечты» и «существенности», тема экзальтированной женской дружбы, религиозные мотивы, в иных случаях приближающиеся к мистическим. В жанровом отношении Н. Теплова тяготеет к медитативному фрагменту, субъективно окрашенной пейзажной зарисовке, лирическому монологу с камерным, интимным колоритом. По своему интонационному и стилистическому строю лирика Н. Тепловой необычайно «прозаична», — эта особенность в дальнейшем превращается в осознанный принцип, при том, что уже в 1830-х годах она достигает довольно высокого уровня технического мастерства (см. «Свирель»). Она неохотно пользуется тропами, почти не употребляет богатой рифмы и уже в ранние годы обращается к безрифменному стиху («На смерть девы»). Н. Теплова печаталась очень мало; стихи ее появлялись в журналах, по-видимому, при посредничестве М. А. Максимовича, который с конца 1820-х годов становится литературным «опекуном» обеих сестер. В 1827–1834 годах Максимович печатает стихи Н. Тепловой в «Московском телеграфе», «Телескопе», «Северных цветах», «Деннице»[239]. В 1833 году он издал первый сборник стихов Н. Тепловой, который вызвал немногочисленные, но благожелательные отклики, в том числе Белинского и И. Киреевского[240]. В середине 1830–1840-х годов Н. Теплова изредка помещает свои стихи в «Московском наблюдателе», «Литературных прибавлениях к „Русскому инвалиду“», «Киевлянине», «Литературной газете» (1848), «Отечественных записках»; здесь она в 1842 году печатает «Отрывок из повести» — единственный известный нам ее опыт большой стихотворной формы. В 1838 году выходит новое издание стихов Тепловой (с 1837 года она выступает и под фамилией мужа — Терюхина). Мотивы тоски, безнадежности, религиозной резиньяции в ее позднем творчестве усиливаются. Она не остается в стороне от общественных вопросов времени, своеобразно и субъективно отражая психологическую и нравственную проблематику женского движения, — однако перспективы его оценивает пессимистически, так как убеждена в извечности и неразрешимости конфликта между одаренной женской натурой и объективными условиями общества («Совет», 1837; «К…», 1839). В последних ее стихах ясно звучат ноты личной трагедии (раннее вдовство, смерть дочери). H. С. Теплова скончалась в Звенигороде 16 июня 1848 года.
400. ПРОСЬБА
Молю, словами не играй,
Не огорчай меня сомненьем,
Моей души не охлаждай
Своим холодным рассужденьем
И не встречай моих очей
Своими ясными очами;
Не проникай души моей,
Не упрекай меня слезами!
Возьми, я отдаю тебе
Благоухающие розы
И собираю в дань судьбе
Давно посеянные слезы.
401. ЯЗЫК ОЧЕЙ
Как много дум невнятных выражает
Один уныло-долгий взор;
И сей беззвучный разговор
Одно лишь сердце понимает!
Язык очей — язык красноречивый!
Внимай ему в час вдохновенный тот,
Когда поэт, мечтой своей счастливый,
Не говорит и не поет.
402. НА СМЕРТЬ ДЕВЫ
Юная дева,
Алая роза!
Ты ли недавно
Нам расцветала
Милой красой?
Пламень мгновенный
Лютой болезни
Цвет твой прекрасный
Быстро сожег!
Мы убираем
Блекшую розу
В светлых уборах,
Будто невесту
В храм обручальный.
Мы обручаем
Юную деву
С вечною жизнью,
С вечным покоем.
Крепко целуя
Милую гостью,
Мы ей навеки
Скажем — прости!
Вместе поздравим
С новою жизнью,
С новым блаженством
Лучшего мира…
403. СЛЕЗЫ
Нет, мне не жаль минувших дней,
Дней первой юности моей,
Неясно-пламенных желаний,
Живых надежд, блестящих грез
И романических мечтаний;
Мне жаль моих горячих слез,
Их было так несчетно много.
Не раз, избытком чувств дыша,
В них выливалася душа
Иль сердца смутная тревога,
И их весны моей фиал
Как дань, как жертву принимал.
Теперь утраты, скорби те же,
Но слез тех нет: я плачу реже,
И гнет существенных скорбей
Теперь мне вдвое тяжелей!..
404. «Теперь горжусь своей свободой…»
Теперь горжусь своей свободой,
Закрывши жизни первый том,
Теперь беседую с природой
И с поэтическим трудом.
Смотрю с улыбкой сожаленья,
Не орошая жарких вежд,
На роковое разрушенье
Моих желаний и надежд.
Уже напрасным ожиданьем
Моя душа утомлена,
И, возвышаясь над страданьем,
В нее нисходит тишина.
405. К СЕСТРЕ
Когда настанет час желанный
Разлуки с жизнию туманной
И от земных тяжелых уз
Я равнодушно отложусь, —
Мир вечной жизни, тихий, ясный,
Тогда почиет на челе;
Но пережить тебя ужасно,
Покинуть тяжко на земле!
Тогда в душе, для услажденья
Минуты смертного томленья,
Я положу завет святой…
И жди меня в часы полночи,
Когда людей смежатся очи
И месяц встанет над рекой.
Приду на краткое свиданье,
Скажу, что я узнала там,
И замогильные желанья,
И тайну неба передам.
406. ОСЕНЬ
Уныло воет ветр ночной,
Заглохнул бор, поляны пожелтели,
И не слыхать ни песен, ни свирели
В долине темной и пустой.
Кристальные потоки замерзают,
Их, скована, безмолвствует тоска,
И в небе дымном облака
Туманною грядою пробегают.
Где вы, певцы небесной высоты?
Уже вас нет, вы сладкий гимн отпели;
Цветущие дубравы опустели,
Последние с них падают листы.
И обнаженные, колеблясь, дерева
Таинственный высказывают ропот,
И сердцу слышится их шепот,
До слуха чуткого касаются слова.
Я не грущу с природой мрачной, хладной,
Всё, всё теперь в созвучии со мной —
Всё образ жизни безотрадной
И безнадежности земной!..
407. ПЕРЕРОЖДЕНИЕ
Прости, лечу! В дали необозримой,
Как утренний туман, исчезну я,
Невидима очам, для чувств непостижима,
Как темная загадка бытия.
Твои смешны ничтожные усилья,
Тебе нельзя достигнуть до меня:
Я легче воздуха, я получила крылья,
Теперь совсем другая я.
Смотри: как тлен, мои распались цепи,
Мне радостный отныне жребий дан,—
Я беспредельные теперь увижу степи,
Я преплыву безбрежный океан.
Прости, лечу! В красе неизъяснимой
Передо мной и небо, и земля;
И в мире многое мне стало постижимо, —
Теперь совсем другая я.
408. ФЛЕЙТА
Люблю луны волшебное сиянье,
И запах лип, и легкий шум ветвей,
Люблю забот людских молчанье,
Люблю безмолвие страстей.
Люблю в час вечера унылой флейты звуки
И слушаю их нежный перелив,
Склонив главу, скрестивши руки,
В груди дыханье притаив.
409. ЦЕЛЬ
Зачем же мне, с столь пламенной душою,
С столь нежною способностью любить,
Не суждено коварною судьбою
Мои мечты на миг осуществить?
Восторг любви, блаженство и томленье
Зачем же мной не узнаны досель?..
Но краткая минута размышленья —
И вижу здесь таинственную цель:
Что в пламени любезного страданья
Всегда легко очиститься душой,—
Моя ж душа в горниле испытанья
И скудных благ и горести земной.
410. ВОСПОМИНАНИЕ
Ее здесь нет! Когда в тени древесной
В таинственный час вечера стою
И слушаю песнь птички поднебесной,
И сладкую весны прохладу пью,
Тогда твержу с невольными слезами:
«Прости, прости, мой догоревший день!»
И тихими минувшее крылами
Приносит мне утраченную тень
И радует знакомыми чертами.
411. НА СМЕРТЬ А. С. ПУШКИНА
Смиритеся, отважные мечтанья,
Здесь ничему свершиться не дано!
Великому — предначертанье!
Прекрасному — мгновение одно!
Еще твоих мы ждали песнопений, —
Всё кончено! твой грозный час пробил,
Наш вековой поэт и гений,
Исполненный могущественных сил!
Так, и тебя судьба не пощадила!
Задумчиво над урною твоей
Главу Поэзия склонила.
Кто заменит утраченное ей?
Как важны были начинанья!
Увы! сколь кратко бытие!
Но имя славное твое
Веков грядущих достояние!
412. МИНУВШЕЕ
Сердца тяжкое томленье,
Несказанная печаль,
Оскорбленье, сожаленье —
Вас влечет волна забвенья
В неразгаданную даль.
От напрасного страданья
Отдохнуло, сердце, ты,
Отреклося от желанья,
И погиб в воспоминании
Образ милой мне мечты.
Но счастливые мгновенья,
Но восторженные дни
Спасены от разрушенья:
На обломках сожаленья
Ярко врезались они.
413. СОВЕТК ДЕВ.<ИЦЕ> Д…ЛЬ
Брось лиру, брось, и больше не играй,
И вдохновенные, прекрасные напевы
Ты в глубине души заботливо скрывай:
Поэзия — опасный дар для девы!
Мечтаешь ли на жизненном пути
След огненный прорезать за собою;
Иль думаешь сочувствие найти
В толпе, окованной ничтожной суетою;
Иль юная пылает голова
Мечтой похвал и льстивого вниманья,
И рядишь ты, как жертву на закланье,
Твой смелый стих в блестящие слова,—
Дитя-поэт! За славой не гонись:
Она ничем нам сердца не согреет;
Иль с долей счастия простись:
Где гордый лавр, там мирт не зеленеет!
Что девственно очувствовала ты,
Что думою осмыслила глубоко,
Брось изредка украдкой на листы, —
Да не убьет завистливое око
Твоей возвышенной мечты.
414. СВИРЕЛЬ
Свирель, унылая свирель!
Буди, буди пастушек рано!
Пусть кинут мирную постель
Они с денницею румяной,
Услыша раннюю свирель.
Свирель, унылая свирель,
Сзывай пастушек в полдень знойный,
В приют тот свежий и покойный,
Где бук растет, густеет ель,
Где в травке ландыши белеют,
Семьей березки зеленеют
И трелит нежная свирель.
Свирель, унылая свирель!
Сзывай младых пастушек в поле!
Храни в беспечной, ясной доле,
Гони всё мрачное отсель,
Чтобы тоски они не знали
И с тайной грустью не взывали:
Свирель, унылая свирель!
415. К СЧАСТЛИВИЦЕ
Увы! за что ты счастлива так много?
Скажи, какой обет святой,
Какая чистая мольба к престолу бога
Принесена была тобой?
И всё, что кратко, что не наше,
Что видим мы в пролетных грезах сна,
Недостижимого, земного счастья чаша
Сладчайшая тебе поднесена.
Не с пламенным восторгом и слезами
Ты приняла небесное питье,
Но медленно коснулася ее
Холодными, бездушными устами.
А знаешь ли, а чувствуешь ли ты,
Что, в мире ничьему уделу не ревнуя,
Ни счастию любви, ни блеску красоты,—
Одной тебе завидовать могу я?
416. БЕССОННИЦА
Люблю, когда заря сливается с зарей,
И утренний туман седеет над рекой,
И бледная луна на ясном небе тмится;
Когда душа не спит, тогда очам не спится,
Мечты печальные, видений смутный рой.
Как тени из могил, выходят в тьме ночной,—
Всё иссушает грудь, и сердце, и здоровье,
И тяжко голове на влажном изголовье.
417. ВЕСНА
Как надмогильный цвет печалит и пленяет,
Так предо мной теперь цветущая весна:
Вотще цветет она, вотще благоухает, —
Ни прежних чувств, ни дум не пробудит она.
Вотще так радостно дубравы зеленеют;
Вотще поэзия задумчивых лесов;
Ужели вновь они былой восторг навеют
И рой надежд и светлых снов?
Нет! тленен внешний мир, и тишина лесная,
И белых ландышей пленительный расцвет, —
Здесь на мгновение их прелесть неземная
И их обманчивый привет.
Они заветно нам для чувства открывают
Нездешних радостей таинственный покров,
И что в них сердце понимает —
Тому ни звуков нет, ни слов…
418. «Болит, болит мое земное сердце…»
Болит, болит мое земное сердце,
Но не стеснен ничем бессмертный дух,
И, странствуя по жизненной юдоли,
Грядущего я больше не страшусь.
Как будто всё со мною совершилось,
И на земле мне нечего терять,
И только я одно боюсь утратить —
К высокому стремленье и любовь
И на пути задержанной остаться
Губительной завистливою тьмой,
С светильником, угасшим без елея,
В юродивом бессилии души.
419. «Ты миновал, безумья сон…»
Ты миновал, безумья сон,
И дух мой снова пробужден,
И вновь проснулись сердца муки,
И вот — опять передо мной
Всё он, страдалец милый мой,
В борьбе со смертью мещет руки,
И нет конца моей тоске,
И горький поцелуй разлуки
Еще не высох на руке.
За этим цепь воспоминаний
Его забот, его скорбей,
Его утаенных страданий
И сиротство моих детей!
420. ЛЮБОВЬ
Мечта моя, мною любимая,
Мечта о любви неделимая
Осталась у сердца на дне.
Земному разделу ее, недоступную,
Тебе посвящу я, тебе, Неприступному,
И стану любить в тишине,
И душу, доселе преступную,
Очищу в небесном огне.