И опять шоферской начальник
Поднимается с шатких нар.
Он навстречу машине оглохшей
Руку вскидывает, как дирижер,
По-хозяйски встает на подножку,
Изучающе смотрит, в упор.
И, пшеницу качнув на ладони,
Зерна пробует на зубок,
Говорит отеческим тоном:
— Не сробей, нажимай, Сашок.
А Сашкам, под солнцем пропаренным,
Всем за тридцать не только на вид.
Называет их Алька:
— Парни,
Парни мои!
С ними мается, с ними вертится
Белкой в яростном колесе,
С ними делит табак и сердце —
Одно на всех.
Кроет прямо и ходит валко.
Если надо, он зол и крут.
Но начальника все-таки Алькой
До сих пор шоферы зовут.
Вместе с пылью глотая ветер,
За день на год вперед изматываясь,
Алька учится на человека,
Алька отчество зарабатывает.
1963
ПРОЩАНИЕ
За топким логом, за мыском еловым
Ворчит мотор, вонзая в ночь клыки.
Летит на фары белая полова —
Играющие свадьбу мотыльки.
Уже готова брага. Топят бани.
А в поле хлеб — утонет сатана!
И ходят, ходят по морю комбайны,
Пока его не выездят до дна.
А берег — вот он. У лесной излуки,
Под звездами дробясь на светляки,
Последняя волна уходит в бункер,
В пожаре фар сгорают мотыльки.
И тишина. И нет в запасе слова,
А может, вовсе не нужны слова,
Когда на поле горбится солома,
Как в пересохшем море острова.
И надо с обгоревшими губами
Стоять и слушать лунные шаги...
Пусть зреет брага, пусть остынут бани,
Пусть заново замесят пироги!
1965
РАССВЕТ
Мы отправлялись за дровами с дедом
По холодку, перед сырым рассветом.
Из темной рощи, хворосту нашарив,
На свет зари, на мыканье коров
Я выносил свой черный накомарник,
Накрыто поле скатертью широкой,
На ней туман, как белый каравай.
Такой густой, хоть режь его на ломти
И травяным настоем запивай.
А я облеплен комариным войском.
Тут солнце,
Сбросив красную зарю,
Свое жерло подымет огневое —
Во все лучи как даст по комарью!
И ночи нет. Осколки чаща втянет.
Лишь на траве росистые следы
Да белый клок ушедшего тумана
Торчит у деда вместо бороды.
1965
ВАГОНЧИК
По сугробам, по синим распадкам
Дым закручивается винтом.
Тащит трактор, сверкая пятками,
Наш походный дощатый дом.
Дыры стеганками залатаны,
Зашпаклеваны куржаком.
Печь, присев на четыре лапы,
Красным дразнится языком.
И не слыша, как стужа щелкает,
И не видя, как сосны бегут,
Разговор — колобок краснощекий —
Ходит кругом от губ до губ.
И распахиваются полушубки,
И у путников, не спеша,
На припевочки да на шутки
Раскошеливается душа.
Снегом ноздри забьет мотору —
Помогаем ему плечом...
Только б дом не оброс забором,
Остальное все — нипочем!
1965
ЛИСТОПАД
Ведут нас осенние тропы
По роще, где думы светлей,
А листья на солнечных стропах
Спускаются к сонной земле.
Так медленно, так невесомо,
Как медленный сон наяву,
Нам под ноги падает солнце,
За лето впитавшись в листву.
Лучится расплавленной медью...
Молчу и тебя берегу:
По солнцу ходить не умею,
По солнцу ходить не могу.
1965
КЛАД
У озер, налитых холодом,
Где сентябрь траву поджег,
Положив на лапы голову,
Сопка клад мой бережет:
Стаи листьев над отавою,
Птиц, уснувших на лету,
Речку, бойкую, картавую,
С круглым камушком во рту,
Куст в малиновой окалине,
Да в душе соцветье слов,
Да костер ночной с оправою
Из мальчишеских вихров.
1967
«С жизнью спор затеял археолог…»
С жизнью спор затеял археолог
И, земные позабыв пути,
Разбудить решил былинный холод,
Чтобы сказку о любви найти.
День-деньской срезал он пласт лежалый,
Сам себя слепым упорством зля,
Только тайну древнюю держала
Очень крепко мудрая земля.
А в ночи, когда, сгорев под зноем,
Он ничком бросался на кошму,
Смуглорукой девушкой степною
Сказка тихо ластилась к нему.
1969
«Эх, давно я вдоль по Северу не ездил…»
Эх, давно я вдоль по Северу не ездил,
По земле моей покатой, сверху вниз...
Стрелы кранов —
На двенадцатом созвездье!
Погоняй свою машину, машинист!
Я наслышался ретивых краснобаев,
Променял на сто улыбок желваки.
Мне успеть бы
До метелей
Прямо в баню,
В деревушку
С легким именем
Житки.
Чтобы веник —
Единица кормовая —
Заманил бы на полок, и улестил,
И, овацию слегка напоминая,
Восемь шкур с меня,
Заблудшего,
Спустил...
1970
КУЗЬМИН ЛЕВ ИВАНОВИЧ
Родился в 1928 году в селе Задорино Парфеньевского района Костромской области в семье железнодорожника.
С 1943 по 1945 год работал трактористом. Окончил Ленинградский строительный техникум.
С 1950 по 1969 год работал на стройках Ленинграда, Новокузнецка, Казахстана, Перми.
Первая книжка стихов «Апрель» вышла в Перми в 1963 году.
Автор сборников стихов, сказок, детских повестей: «Кто что умеет» (1964), «Башмаки-простаки» (1967), «Капитан Коко и зеленое стеклышко» (1971), «Четверо в тельняшках» (1969), «Дом с колокольчиком» (1972), «Шагал один чудак» (1973) и других.
Член КПСС с 1959 года.
ЗВЕЗДОЧЕТ
В своем домишке древнем,
С трубою набочок,
Жил в сказочное время
Веселый звездочет.
И был он, между прочим,
Не очень-то богат:
Носил зимой и летом
Единственный халат.
Но дело не в богатстве...
Не тем он дорожил!
В одном прекрасном царстве,
В старинном государстве
Он звезды сторожил.
Лишь звездочка случайно
Сорвется с неба в пруд,
Чудаковатый сторож
Немедля тут как тут!
Он звездочку достанет
Коротеньким сачком,
Слегка ее почистит
Дырявым колпачком,
Подкинет ввысь и скажет:
— Лети! Свети смелей!
Чем больше звезд на небе,
Тем на земле светлей!
И год за годом славно
Трудился звездочет,
Но вот однажды ночью
К нему явился черт.
Явился, и расселся
На лавке у окна,
И тоненько хихикнул:
— Есть дело, старина!
Я тоже звездочетом
Желаю в пекле стать;
Мне звезд хоть штучек сорок
Не сможешь ли продать?
Продашь — разбогатеешь!
Ты звезды не жалей...
Чем на земле темнее,
Тем лучше для чертей.
И звездочет промолвил:
— Ну что ж... Ответ мой прост!
Плати волшебный грошик,
Получишь сорок звезд.
Они вот здесь, в печурке.
Их ровно двадцать пар.
Выкладывай монетку —
И забирай товар.
Но дай мне обещанье:
Как только крикнешь: — Ой! —
Я грош возьму,
Но будет
Товар уже не твой!
Черт крикнул:
— Я согласен! —
Подпрыгнул черт:
— Давай,
Чугунную заслонку скорее открывай!
И сунулся к печурке,
Дугою выгнув хвост.
А там, в печурке, угли
Пылали вместо звезд.
Черт угли цап рукою,
Заверещал: — Ой-ой!
И в тот же миг услышал:
— Товар уже не твой!
И топнул черт с досады
И дверью хлопнул черт!
И в кошелек монетку
Припрятал звездочет.
Но только не считайте,
Что он богатым стал.
Что он халат атласный
Портному заказал....
Нет, нет!
На этот грошик
Волшебный, непростой
Купил он в магазине
Бумаги золотой.
И новых звезд наделал
Из той бумаги сам,
И ловко их приклеил
К высоким небесам.
Он был, как прежде, верен
Пословице своей:
— Чем больше звезд на небе,
Тем на земле светлей!
1972
ЗЕРНЫШКО
Может быть, недавно,
А может быть, давно
Лежало на тропинке
Пшеничное зерно.
Не мало, не велико —
Обычное собой,
Но с кожицею странной —
С ярко-голубой!
А полем по тропинке
Шагал один чудак,
Он зернышко заметил,
Он вслух подумал так:
— Чудесную находку