Региональная идентичность не сразу появилась в русской поэзии и в полную силу заявила о себе относительно недавно. Это связано с тем, какими темпами развивались различные регионы России, и с тем, существовали ли в этих регионах собственные поэтические школы и традиции. Важно, что региональная идентичность возникает у поэта только в том случае, если он ассоциирует себя с некоторым местным сообществом пишущих и местной публикой, а также с местным литературным контекстом, который зачастую предлагает собственные авторитеты, не во всем совпадающие с авторитетами метрополии.
В России региональная идентичность возникает в начале ХХ века, когда литературная жизнь Москвы и Санкт-Петербурга начинает идти разными путями. В обоих городах появляются свои литературные школы. Уже в советское время кристаллизуется особый облик «ленинградской» поэзии — это проявляется на уровне формы, поэтического контекста и т. д. Даже появляется присказка, что «стихи бывают плохие, хорошие и “ленинградские”».
Это отличие связано с особой петербургской литературной идентичностью, хотя влияние местного контекста может ощущаться и в творчестве авторов, не декларирующих свою «петербуржскость». Обычно говорят, что в «петербургских» стихах чувствуется внимание к предметам культуры, архитектурному облику города, что для них характерен живой диалог с «классической» поэзией (пушкинского времени или Серебряного века). Все эти черты проявляются по-разному у разных поэтов, но некоторые из них (например, Олег Юрьев или Игорь Булатовский) часто подчеркивают, что они именно петербургские, а не просто российские поэты.
Во второй половине ХХ века собственная заметная литературная традиция начинает формироваться и в других регионах России — прежде всего на Урале. Уральская региональная литература имеет несколько центров — Екатеринбург, Челябинск, Нижний Тагил и Пермь. В каждом из этих городов есть собственный литературный контекст, однако они объединены общей системой иерархий и авторитетов. Считается, что в этой поэзии внимание к трудной жизни больших индустриальных городов сочетается с частыми мистическими прозрениями, со способностью увидеть нечто большее в привычной повседневной жизни. В этой литературе есть поэты, пользующиеся большим уважением внутри региона, но практически неизвестные за его пределами (например, Андрей Санников).
Заметная поэзия существует и во многих других городах России (Нижний Новгород, Новосибирск, Владивосток), но ни в одном из них пока не сложилась собственная полноценная региональная идентичность. Причина этого в том, что региональная идентичность основывается на распространенном среди поэтов представлении о том, почему регион занимает особое место на карте России, как его общественная и географическая специфика отражается на поэтическом творчестве. Это предполагает особый миф о регионе, который возникает далеко не во всех случаях. При этом отдельные попытки создать такие идентичности предпринимаются многими поэтами (стихи Евгении Риц о Нижнем Новгороде, Виктора Iванiва о Новосибирске и т. д.).
Читаем и размышляем 6.6
Но цвет вдохновенья печален средь буднишних терний;
Былое стремленье далеко, как выстрел вечерний…
***
О белых полях Петербурга рассеянней сны и неверней,
чем поздние жалобы турка и франкфуртский выстрел
вечерний,
и тиса тисненая шкурка из плоских затупленных терний.
А черных лесов Ленинграда, шнурованных проволкой
колкой,
под звездами нижнего ряда и медленной лунной
двустволкой
еще и сновидеть не надо — они за защелкой, за щелкой.
[352]
***
Прекрасный город ночью восстает
из выгребных подробностей Москвы
и неустанный вдаль стремится пешеход
и рыкают из подворотен львы
Прекрасный человек вот мир тебе и град
но за горами Рим. Туда ль стремятся ноги
иль только жадному движению дороги
ты так безудержно бесчеловечно рад? [270]
***
Я засел в просторах адской почти равнины,
названной (шутником ли, кем ли) «Уральские горы»;
огляделся: сосны, березы, но не оливы,
но не пальмы, а город Ч. и его заборы.
Над полусферой метеопогодных
свистит дыра в седьмом небесном диске,
откуда триста лет тому негодных
слетел в Россию в клекоте и писке
гордыни кристаллический птенец
(он в третьем томе Фасмера — синец).
На ветвях молчат беспородные серые птицы,
чей вылет из объективов в детстве мы проморгали,
обратный отсчет начала для меня зегзица,
кукушка то есть, то есть так ее называли.
Сверхплотны небеса для появленья
в них Господа, поэтому пока что
довольствуемся пользою паденья
предметов снега, белых и не страшных;
а то — дождя взрывающийся храм
взрывается и поливает нам.
Я гляжу на воздух, покрытый гусиной кожей
(что само по себе фантастично), из дешевизны
слов выбирая имя, которое мне поможет
обойтись без кровавой «родины» и злой «отчизны».
Все длящееся ожидает света,
еще во тьме зажмурившись заране, —
так перенаряжается в поэта
двойная слепота, пока в тумане,
фантомы принимая за грехи,
неряшливо рождаются стихи.
А то, что мое присутствие здесь не повод
думать, что жизнь началась, мне, увы, известно;
и скоро этот меж двух зеркал помещенный холод
свернется в точку, но это будет неинтересно. [149]
***
белесая зима невмоготы
окраина съедобные кусты
все время непонятно что за свист
лимонно-желтый как бы сверху вниз
где ты жила? где я тебя любил?
Челябинск или кажется Тагил [272]
***
И вот она уходит, волга лета.
Чорная волга, как говорили в советские времена.
Она есть траурная лента
И бахрома.
И вот она проходит сквозь окно
Стекла, пока не ледяного,
Но позже не пройдет сквозь лед,
Застенчивая, как ребенок, но
Знающая наперед
Зеркально-перевернутое слово:
Ау, ревет, а у воды есть тоже авторское право,
Она не правит никогда,
Все пишет начисто,
На то она вода
И лава.
И вот она отходит, душная река,
Внезапная, как Бог с тобою,
Глядят ошеломленные войска —
Чермная волга расступается под стопою. [262]
ТАКЖЕ СМ.:
Ксения Некрасова (2.3),
Николай Клюев (8.1),
Шамшад Абдуллаев (19.7).
6.7. Религиозная идентичность
Религия традиционно занимает большое место в жизни человека и общества. Большое влияние она оказывает и на поэзию. Существует предположение, что изначально вся поэзия была религиозной и составляла часть древнего обряда. Действительно, существуют очень древние памятники религиозной поэзии (гимны богам и т. п.). Кроме того, фигура Бога остается важнейшей для любой поэзии: с ней связано представление об идеальном адресате стихотворения (5. Адресат и адресация), ключевое для понимания поэзии.
Религиозная идентичность косвенно связана с религиозной поэзией. Далеко не каждое стихотворение, в котором можно заметить проявление той или иной религиозной идентичности, оказывается религиозным. И обратно: стихотворение, в котором говорится про Бога или описываются различные религиозные обряды, не обязано отражать соответствующую религиозную идентичность. Например, когда Пушкин пишет в «Подражаниях Корану»:
***
Мужайся ж, презирай обман,
Стезею правды бодро следуй,
Люби сирот, и мой Коран
Дрожащей твари проповедуй, — [257]
он не воспроизводит характерный для мусульманина взгляд на мир, но использует с художественными целями некоторые утверждения из этой священной книги.
Русская поэзия XVIII–XIX веков писалась людьми, в большинстве своем принимавшими православное вероисповедание. Поэты этого времени также часто писали религиозную поэзию, и в ней воплощалась особая православная идентичность. К началу ХХ века выражение религиозной идентичности в поэзии становится более разнообразным: появляются стихи, написанные со старообрядческих позиций (Александр Добролюбов, Николай Клюев) или католических (Елизавета Кузьмина-Караваева). Это разнообразие было связано с тем, что другие религии начинают восприниматься не как враги, а как партнеры для диалога. Притом что в советское время выражение религиозных чувств в печати было под запретом, для многих поэтов религия оставалась важна (например, для Анны Ахматовой). В 1970—1980-е годы, сначала в «неподцензурной» литературе, а затем и в литературе вообще происходит возрождение религиозной поэзии, прежде всего православной (у Ольги Седако-вой, Светланы Кековой, Елены Шварц и других поэтов).
Регулярное выражение религиозной идентичности в поэзии нередко связано с тем, что поэт становится активным участником религиозных институтов или даже служит в них. Так происходит и в поэзии двухтысячных, в которой новая православная идентичность возникает в стихах священников Константина Кравцова и Сергея Круглова.
Другие виды религиозной идентичности в русской поэзии выражены не так отчетливо. Поэты, которые обладают мусульманской идентичностью, зачастую предпочитают использовать для своего творчества другие языки, языки классической мусульманской учености (прежде всего арабский и фарси). Но и на русском языке встречаются примеры выражения мусульманской идентичности в поэзии — например, в некоторых стихах Тимура Зульфикарова и Шамшада Абдуллаева (хотя и в этих случаях трудно различить мусульманскую идентичность и ощущение принадлежности к арабо-персидской культуре, не сводящейся к одной лишь религии). Еще одна традиционная религия, иудаизм, в русской поэзии возникает по большей части как одно из проявлений этнической идентичности (6.5. Этническая идентичность) — и лишь у очень немногих авторов это проявление выходит на первый план, как у Ильи Риссенберга. Парадоксальную двойственность религиозной идентичности можно видеть в стихах Вениамина Блаженного, основу которых составляет христианское представление о Боге как милосердном искупителе, но в этот контекст постоянно вмешивается важный для иудаизма мотив несогласия человека с Богом, требование большего милосердия.
Читаем и размышляем 6.7
Блаженный
Все равно меня Бог в этом мире бездомном отыщет,
Даже если забьют мне в могилу осиновый кол…
Не увидите вы, как Спаситель бредет по кладбищу,
Не увидите, как обнимает могильный он холм.
— О, Господь, ты пришел слишком поздно,
а кажется — рано,
Как я ждал тебя, как истомился в дороге земной…
Понемногу землей заживилась смертельная рана,
Понемногу и сам становлюсь я могильной землей.
Ничего не сберег я, Господь, этой горькою ночью,
Все досталось моей непутевой подруге — беде…
Но в лохмотьях души я сберег тебе сердца комочек,
Золотишко мое, то, что я утаил от людей.
…Били в душу мою так, что даже на вздох не осталось,
У живых на виду я стоял, и постыл, и разут…
Ну, а все-таки я утаил для тебя эту малость,
Золотишко мое, неразменную эту слезу.
…Ах, Господь, ах, дружок, ты, как я, неприкаянный нищий,
Даже обликом схож и давно уж по-нищему мертв…
Вот и будет вдвоем веселей нам, дружкам, на кладбище,
Там, где крест от слезы — от твоей, от моей ли — намок.
Вот и будет вдвоем веселее поэту и Богу…
Что за чудо — поэт, что за чудо — замызганный Бог…
На кладбище в ночи обнимаются двое убогих,
Не поймешь по приметам, а кто же тут больше убог. [44]
Процесс
Церковные старосты, цитируя мистиков,
Имеют поймать еретиков с поличным.
Еретики, цитируя тех же мистиков,
Норовят подсыпать старостам в молоко пургену
(Если пост — то молоко, разумеется, соевое).
Процесс так разросся,
Что папки с делами заняли две трети помещений
Епархиального управления. Что-то будет.
Мистики — те молчат. Они знают:
Как бы ни повернулось дело,
Все равно именно им придется за все ответить.
Как дети под дождем, стоят они молча)
Когда семью выгнали из дома,
А взрослые, поклявшись мстить, ушли в горы). [178]
ANTIФΩNOΣ
…как бы игра Отца с детьми
— И не забудь, что филолог
по определению друг — òφιλος, —
о друзьях же Своих
так говорит божественный Логос,
так Он сказал в одном из апокрифов,
в Одах Соломона: И Я услышал голос их,
и положил в сердце Моем веру их,
и запечатлел на главах их имя Мое,
ибо они — свободны, и они — Мои
— И не забудь: безначально оно, безначально
и потому бесконечно, таинство как бы игры́:
во свете Его невечернем — вечери наши,
и здесь — в свете белой часовни луны:
свете, светящем во тьме над кремнистым путем,
вдоль которого высоковольтная линия
тянется через иссохший Кедрон [173]
Вестник
Дервиш в зеленом дряхлом нищем забытом бухарском
чапане и белой
покосившейся слезной дряхлой рухлой чалме сходит
с Тянь-Шанских гор и идет ко мне по брегу Иссык-Куля
ступая босыми желтыми абрикосовыми ногами
в зарослях эфедры облепихи барбариса терескена
Он вестник
Он несет страшную весть
Я чую по его дряхлому чапану по его слезной забытой
чалме, которую уж никто в Азии моей не может
сотворить слепить
Он несет страшную весть
Я чую по его нищим голым ступням что уж не боятся
колючек янтака
Я вижу по его хищным глазам в которых трахома тля
Тогда я бегу бегу бегу по брегу Иссык-Куля прочь от него
Но он яро летуче бежит за мной вслед и настигает меня
и кричит:
Умерла умерла умерла
Но я бегу от него прочь
Но он кричит: Умерла умерла умерла
Кто умерла? мать? жена? дочь? сестра?
Но тут голос его рыдает догоняет меня
Умерла древняя Азья мать жена дочь сестра моя
И твоя! и твоя и твоя и твоя…
Письмо сыну
кто я
в этой евангельской
тьме
спрашивает владыка
человек из толпы
с камнем в руке
в сердце
уже раздробивший жертву
блудница
полумертвая
в глубинах своих
бессильная
даже звать
о пощаде
галилеянин
вступившийся за нее
недовольный
учителем
ученик
прохожий
со своим мнением
оскорбленный грубой сценой
на пути
в дом молитвы
и милосердия
***
Шестов мне говорит: не верь
Рассудку лгущему, верь яме,
Из коей Господу воззвах,
Сочти Ему — в чем Он виновен перед нами.
Я с Господом в суд не пойду,
Хотя бы Он. Наоборот —
Из ямы черной я кричу,
Земля мне сыплет в рот.
Но ты кричи, стучи, кричи,
Не слыша гласа своего —
Услышит Он в глухой ночи —
Ты в яме сердца у Него. [344]
ТАКЖЕ СМ.:
Иосиф Бродский (3.1),
Сергей Круглов (9.1.5).