До перерыва на съезде Брежнев говорит два часа. Чазов вспоминает:
«В перерыв в комнате отдыха Брежнев сидел в прострации. Рубашка была насквозь мокрая. Но мыслил он четко. И пошел заканчивать свой доклад».
Брежнев, пересиливая себя, говорит еще два часа. Для людей, сидящих в зале, его присутствие на трибуне означает, что не будет никаких перемен, что все будет по-старому и им не стоит беспокоиться о собственном завтрашнем дне. И люди благодарны ему за это. Вероятно, именно эта глубинная, номенклатурная благодарность порождает те славословия в адрес Брежнева, с которыми он и уйдет в могилу. Инициатор консервации Брежнева, в силу собственных видов на власть, – Андропов. На всей финишной прямой Брежнева Андропов играет в тройке с министром иностранных дел Громыко и секретарем ЦК по обороне Устиновым, который в 76-м, после XXV съезда, становится членом Политбюро.
26 апреля 76-го года умирает министр обороны Гречко. 27 апреля проходит заседание Политбюро. Первый вопрос: о министре обороны СССР.
Брежнев: «Не знаю, как вы посмотрите на это дело, но я бы предложил Устинова Дмитрия Федоровича».
Суслов, Андропов, Кулаков говорят: «Товарищ Устинов действительно знает дело очень хорошо».
Все члены Политбюро единодушно: «Предложение правильное. Поддерживаем».
Устинов: «Я благодарю от всей души Политбюро, кандидатов в члены Политбюро, секретарей ЦК за то большое доверие, которое мне сегодня оказано».
Брежнев: «Я считаю, что мы правильно поступили, утвердив министром обороны Устинова Дмитрия Федоровича. Он – человек опытный. Сорокалетнего товарища ставить на такой участок было бы нецелесообразно».
Все: «Правильно. Правильно».
Брежнев: «Очень хорошо, что на Министерство обороны приходит человек с «гражданки». С точки зрения разрядки напряженности это будет воспринято правильно».
Брежнев прав, когда говорит, что Устинов – человек опытный и не сорокалетний. Устинову в 76-м шестьдесят восемь. Но искренний энтузиаст разрядки Брежнев заблуждается, когда полагает, что Устинов хорош для разрядки международной напряженности. Потому что Устинов – не что иное, как олицетворение советского военно-промышленного комплекса.
На первых страницах своих воспоминаний Устинов пишет, что ему очень нравилось в армии. В 14 лет в Самарканде он состоит в частях Особого назначения. В так называемом ЧОНе.
В это же самое время в Самарканде отец Устинова умирает от последствий первого советского голода. Собственно, семья Устинова и оказалась в Самарканде потому, что бежала из Самары от голода. Устинов, естественно, в воспоминаниях ни слова не говорит о том, что причина голода – большевистская продразверстка. Про отца Устинов пишет: «С какой радостью принял он Октябрь! Жаль, что недолго довелось ему пожить при советской власти. Помню, как в голод он страшно похудел, постарел и стал совсем молчаливым.
За весь день слова не услышишь. У матери на лице остались одни глаза. Да и я еле волочил ноги. Был все время в каком-то полудремотном состоянии. Вот тогда мать и сказала отцу: «Помрем мы здесь, а Митеньку жалко. Малой совсем еще». Они и собрались к старшему сыну в Самарканд. Там отец Устинова умрет в 22-м году. А потом, как пишет Устинов, и «мать угасла».
После ЧОНа в 15 лет Устинов идет добровольцем в 12-й Туркестанский стрелковый полк. Он пишет: «Комиссар полка Карпов не уставал нам повторять: «Не забывайте, товарищи, что вам выпало счастье жить и бороться в историческое время».
Устинов откровенно говорит, что в армии ему нравилась железная, образцовая дисциплина и ясность, необсуждаемость задач и целей.
С этим мироощущением после демобилизации в 15 лет возвращается в Россию. Учится в профтехшколе, работает слесарем, в 18 лет вступает в партию. Работает на строительстве фабрики.
При написании воспоминаний в начале 80-х Устинов обращается в партактив Горьковского обкома КПСС и получает копию протокола одного из рабочих собраний в октябре 27-го года. Устинов цитирует: «Коллектив ВКП (б) строительства целлюлозно-бумажной фабрики резко осуждает непрекращающуюся раскольническую линию изолгавшихся и разложившихся лидеров оппозиции – троцкистов и зиновьевцев». Устинов говорит: «С каким волнением спустя десятилетия прочитал я этот документ – свидетельство нашей политической зрелости».
В год начала раскулачивания Устинов поступает в Политехнический институт в Иваново-Вознесенске. Вскоре его группу целиком переводят в Москву в Высшее техническое училище имени Н.Э. Баумана.
Потом перекидывают в Ленинградский военно-механический институт. Как и Московское высшее техническое училище, это также старое российское учебное заведение. Бывшее название – Ремесленное училище в память в бозе почившего цесаревича Николая. В смысле – сына Александра Второго, рано умершего и не ставшего российским императором.
В России система инженерного образования с середины XIX века исключительно сильна. Она получила название «русской» и признана во всем мире. Устинов получает качественное инженерное образование.
После Военмеха начинается, собственно, карьера Устинова.
Сначала он – в Артиллерийском научно-исследовательском морском институте. Здесь он пересекается со знаменитым математиком, механиком и кораблестроителем академиком Алексеем Николаевичем Крыловым.
Академик Крылов – тесть будущего академика П. Л. Капицы, которого он в 21-м году вывез в Англию и которому намекал на нецелесообразность возвращения в СССР. Два сына Крылова воевали и погибли в Белой армии.
Сам академик Крылов живет в СССР. Его дочь вспоминает: «Мой отец всегда находился вне политических событий. Он принимал любое правительство, не обращая на него особенного внимания. Все правительства были одинаково плохи для него. Он никакого не уважал и никакому не доверял. Но надо продолжать делать свое дело».
В 32-м академик Крылов консультирует Устинова исключительно по инженерной части. Устинов пишет, что в годы работы в Морском институте у него сложилось представление о том, что такое инженер в широком понимании этого слова: «Многие инженеры, подготовленные до революции, оказались неподготовленными к решению задач, выдвинутых партией. И не потому, что они были плохими специалистами. А потому, что не понимали сути социалистических преобразований.
Духовный мир советского инженера основывается на прочном фундаменте марксистско-ленинского учения».
Он так прямо и напишет: «Мне посчастливилось быть в числе первых представителей новой, социалистической интеллигенции, взращенных партией уже в условиях социализма».
В марте 38-го он становится директором завода «Большевик», в прошлом – знаменитого Обуховского завода. Знаменитого не по причине событий в революцию 1905 года, а потому, что завод из числа крупнейших и наиболее передовых предприятий ВПК Российской империи.
До революции – завод многопрофильный. Выпускает все: от 20 сортов стали, брони, пушек, мин и снарядов до хирургических инструментов, оптических прицелов, шин и вагонных колес.
Революция, Гражданская война, утрата квалифицированных рабочих кадров вследствие резкого падения зарплат и голода – это развал и разгром российской оборонной промышленности, достигшей своего пика в Первую мировую войну.
В 38-м году, когда Устинов был назначен директором, завод в течение нескольких лет не выполняет государственный план. Перед назначением Устинов в Смольном встречается с первым секретарем Ленинградского горкома Ждановым.
Жданов говорит:
«А завод ваш пока работает плохо. На заводе нет порядка, дисциплины. Значит, что для вас сейчас самое важное? Дисциплина. Наша большевистская дисциплина. Как ее добиться? У Ленина вы найдете четкий ответ на этот вопрос: каждое производственное мероприятие надо обеспечивать политически».
Нарком оборонной промышленности в 39-м году Ванников в своих воспоминаниях пишет по поводу дисциплины: «Одна из главных проблем в работе оборонной промышленности – большая текучесть кадров». Ванников не произносит слово «репрессии», он говорит: «Несправедливое массовое отстранение квалифицированных работников промышленности нанесло большой ущерб оборонной индустрии». Ванников уточняет: «В оборонной промышленности последствия этого смягчались тем, что сохранялась преемственность: вновь выдвинутые руководители ранее работали в той же системе. Преемственность помогала новым работникам освоиться в более короткие сроки и возлагала на них определенную ответственность за работу бывших руководителей. Поэтому в промышленности не прибегали к огульной критике всего прошлого».
Это как раз случай Устинова. Он не был новым человеком на заводе. До директорства был на руководящей работе в заводском КБ. Об обстановке на заводе ничего не пишет, так, скороговоркой: «Зима 37/38-го года в круговороте заводских дел и забот промелькнула незаметно». Или: «Начальник цеха уверовал в свою исключительность и непогрешимость. Цех стал работать успешнее после замены начальника и принятых парткомом мер по активизации работы цеховой парторганизации».
Устинов в воспоминаниях напишет: «Деятельность завода «Большевик» за следующий год оценена как хорошая». 8 февраля 1939 года – т. е. меньше чем через год директорства Устинова – завод и сам Устинов награждены орденом Ленина.
Своего предшественника на директорском посту, расстрелянного Ивана Павловича Руду, Устинов не вспоминает ни словом. Потому что, независимо от собственной политической ортодоксальности, он кожей помнит, не может не помнить, как работала система.
Скажем, продукция завода проходит приемку у представителей военно-технических управлений. Сотрудники управлений подвергаются тем же репрессиям, что и все остальные. На руководящие должности выдвигаются люди в соответствии с политической конъюнктурой и часто без знаний и опыта. С директорами заводов они переходят на язык обвинений во вредительстве. Этот язык по