Сложная ситуация перед войной даже с винтовкой. Сталин лично выбрал для производства винтовку Токарева. А винтовку Симонова отбросил. В финскую войну, в 40-м году, от тяжелой, громоздкой, сложной токаревской винтовки бойцы стараются избавиться.
Возникает скандал. Дело опять возвращается к Сталину. Сталин решает: отказаться от токаревской винтовки, вернуть симоновскую. Удача, что ему удастся объяснить: новую винтовку можно запустить только через год-полтора. Пока надо облегчить винтовку Токарева, а то у армии вообще ничего не будет.
Но и это не все. Токаревские и симоновские винтовки – это новый вид вооружения. Они самозарядные. Их производство только-только начато. Но в 41-м году принято решение отказаться от выпуска обычных драгунских винтовок. И решение уже спущено директорам заводов.
Но тут насмерть встают два заместителя наркома вооружений, Рябиков и Барсуков, – и неожиданно винтовку удается у Сталина отстоять.
Если бы не удалось, начало войны обернулось бы просто катастрофой. Запасы произведенных ранее винтовок хранились в приграничных районах и в начале войны были потеряны сразу. Если бы не Рябиков и Барсуков, у ополченцев под Москвой вообще не было бы винтовок.
И пистолет-пулемет Дегтярева ППД в 39-м вдруг снят с производства. Но в финскую войну выяснилось, что финны успешно воюют пистолетами-пулеметами «Суоми». Сталин требует срочно начать изготовление «Суоми». Потом соглашается на возобновление производства ППД, но срочно. К концу следующего месяца дать 18 тысяч. Нельзя 18, тогда 12 тысяч. Но и это не все.
Сталину сообщают, что диски у финских пулеметов вмещают в четыре раза больше патронов, чем наши рожки. И Сталин требует сделать наши пулеметы с дисками. Срочно, как будто промышленности не требуется подготовки к новому производству. Люди на заводе сутками не выходят с работы. В спешке много ошибок, брака. Сталин шлет телеграмму с угрозами репрессий. Один из инженеров с ходу арестован. Наконец первую партию пулеметов с дисками сделали. В канун войны появится новая конструкция пулемета Шпагина ППШ, но тоже с диском.
Устинов пишет:
«Кстати сказать, позднее, в 42-м году, приверженность Сталина именно к этому, очень сложному в производстве магазину едва не стала причиной задержки поставок пулемета фронту. С большим трудом удалось убедить Сталина в необходимости организовать значительно более простое и удобное производство рожков».
Иными словами, только война позволяет жизненной необходимости возобладать над сталинскими желаниями. Устинов крайне аккуратно напишет в воспоминаниях: «Понимая всю сложность и многогранность вопросов руководства войной, Сталин многое доверил руководителям наркоматов».
Начало войны для Сталина – полная неожиданность. Шок. Вследствие этого война ослабляет сталинское вмешательство в экономику, на время оставляет людей наедине с собственной ответственностью и здравым смыслом.
Эвакуация промышленности шла страшно. Устинов в числе тех, кто ею занимался.
Поезда с оборудованием идут на восток разной скоростью. Одни – 400 км в сутки, другие – меньше 100. Поезда часто не имеют номеров маршрутов. Вагоны при переформировании составов выпадают из учета.
На месте прибытия монтаж оборудования отстает от графика. Квалифицированных рабочих нет. Оборудование монтируют под открытым небом. Смонтированные заводы получают по десятку противоречивых указаний. Потом из хаоса эвакуации выстраивается система. Она, несомненно, сталинская. В том смысле, что менеджеры этой системы воспитаны Сталиным. Но они поставлены в новые условия.
Война означает утрату территорий, материальных и человеческих ресурсов. Пока эти ресурсы были и казались бесконечными, власть не видела необходимости применения технологий и техники там, где можно взять количеством и дешевизной рабочей силы. В отсутствие ресурсов, прежде всего людей, война вводит технологию производства. Устинов много и с гордостью об этом пишет.
Вместо традиционной штурмовщины на производстве появляется то, чего не было раньше: специализация, новое экономичное размещение оборудования, сокращение межцеховых перевозок, уменьшение простоев станков. Впервые начинается поточное изготовление артиллерийского вооружения. Сокращаются расходы металла, топлива, электроэнергии. Специализация облегчает планирование и управление производством. Эффект от всего этого разительный.
Например, завод, где директором А. С. Елян, в течение 42-го года увеличивает выпуск орудий по сравнению с довоенным уровнем более чем в 16 раз. В июле 42-го года проводят конференцию Наркомата вооружения по внедрению новых технологий. Технология высвобождает человеческие руки плюс дает экономию.
Во время войны трудоемкость изготовления танка Т-34 сокращается в 2,4 раза, а стоимость – в 2 раза.
Наконец-то производитель отвечает перед заказчиком. Претензии поступают на заводы непосредственно из воюющих частей. Устинов воспроизводит рядовую ситуацию: дефект пулемета ищут специалисты на оружейном заводе, не находят, потом они же с авиационщиками проверяют установку пулемета на самолет. Отлаживают на заводском аэродроме, учат, как это делать. Проверяют пулеметы прямо на взлетной полосе. И сразу на фронт. Все в кратчайшие сроки.
Плюс впервые технологично заработавшая экономика позволяет в годы войны создавать новые системы оружия и запускать их в массовое производство.
Во время войны конструкторские организации впервые работают на конкурсной основе. Устинов пишет: «Это ускоряло процесс и позволяло предлагать для принятия наиболее качественные образцы вооружения».
Устинов пишет: «Уже в первом периоде войны был накоплен значительный опыт скоростного проектирования». Слова «в первом периоде войны» означают многое. И то, что это самый тяжелый период войны, и то, что это по советским, по сталинским меркам относительно свободный период. Не в смысле экономической свободы, а в смысле ослабления бюрократических пут и прекращения тотального террора. Эти два обстоятельства-бюрократизация и террор-настолько противопоказаны экономике, что их временное ослабление позволяет технократам в условиях войны решить фантастические менеджерские задачи. Власть, не готовая к войне, вынуждена временно доверяться технократам.
Людей, которые работают на отстроенных в войну заводах, технократы не имеют в виду. В смысле, всех этих стоящих у станков – женщин, подростков, стариков – воспринимают исключительно как рабочую силу. Так было до войны, в войну-тем более. И после войны так же.
Устинов, конечно, отдает себе отчет, что низшему экономическому звену, т. е. миллионам людей, работающих на такую экономику, тяжело. Устинов в одном из распоряжений напишет:
«Мы должны понимать, что, переводя куда-то рабочих, мы не можем их год, два, десять лет держать, не дав им возможности хотя бы посмотреть кино».
Но он убежден, что нельзя позволять эвакуированным вместе с заводами людям возвращаться в их родные места. Устинов так и говорит:
«И нельзя было допустить, чтобы реэвакуация отразилась на выпуске продукции».
Менеджер высочайшего класса, Устинов выращен войной. В его воспоминаниях действуют директора заводов, инженеры, конструкторы.
Несопоставимо меньше, мало он пишет о рабочих военных заводов, среди которых большинство женщины. Хотя Устинов всю войну ездит по заводам и все видел собственными глазами. Из его письма директорам заводов по поводу условий жизни рабочих в конце войны: «Первая задача – ликвидировать землянки и палатки, перевести хотя бы в самые простейшие дома. На топчанах и нарах люди спят, месяцами не раздеваясь и не меняя белья, которое негде постирать. Мыла нет. Кипяченая вода не везде имеется. На производстве, в цехах – значительное число людей совершенно запущенного вида. Небритых, нестриженных, в ватниках, шапках, независимо от температуры. У кипятильников, печек, в цехах спят люди.
Эта обстановка меньше всего напоминает военный завод, где при высокой культуре производства и особой ответственности заданий подтянутость и аккуратность являются обязательными требованиями».
Устинов из числа тех, кто создает у Сталина ощущение беспредельности возможностей тех, кто работает на фронт, который тоже демонстрирует нечеловеческую стойкость.
В 43-м 12 апреля Устинов возвращается из Кремля в наркомат и звонит главному конструктору Уральского завода Петрову. Устинов сразу, еще сидя в Кремле, выбрал его для осуществления поставленной Сталиным фантастической задачи.
За две недели создать 152-мм облегченную гаубицу и начать ее серийное производство. И ее создадут за две недели. И Устинов напишет: «Пушка, принятая на вооружение в 39-м, создавалась 18 месяцев, и это считалось быстро». Сравните: 18 месяцев и 18 дней.
Эта гаубица – специально к Курской битве.
Курскую битву Устинов видит со своей точки зрения. Он вспоминает, как по графику было произведено, отлажено и отгружено и эшелонами шло и шло вооружение всех видов к этой битве. Устинов вспоминает, как связывался с заводом, спрашивал, успели ли покрасить пушки, и ему отвечали: «Да, товарищ нарком, почти все. Четыре штуки только некрашеными погрузили. Но мы создали бригаду, она покрасила пушки прямо на ходу поезда». Устинов поясняет: «На некоторых заводах были созданы бригады из женщин, которые регулярно совершали челночные рейсы, докрашивая орудия на ходу поезда».
После войны экономическая система военного времени будет названа «прогрессивно-мобилизационной». Устинову это название нравится. Нравятся обе его составляющие.
В слове «мобилизационная» есть элемент чрезвычайности, а значит, и успех имеет особую ценность. Слово «прогрессивная» – просто отличное. Потому что это уход от экстенсивности, нетехнологичности довоенной экономики. Это реальная победа в конкуренции – и с противником, и с союзниками.
Прогресс мог бы в иных политических условиях стать во главу угла и пойти в экономику вообще.