Теперь, получив предложение от Германа, он думает: «Мне уже за пятьдесят. Наверное, пора искать другое амплуа, другие характеры».
Когда Никулин появился на экране в фильме Тарковского «Андрей Рублев», в первый момент в зрительном зале был смех. Зритель ждал, что будет смешно. Но режиссеров раз за разом комическое амплуа Никулина не смущает.
На Мосфильме Никулин случайно встречается с Сергеем Бондарчуком. «Простите, – говорит Бондарчук, – не знаю вашего отчества, но хотел бы с вами познакомиться, вы мне очень нравитесь на манеже. Я хочу написать о вас статью».
Вскоре в журнале «Советский цирк» появится статья, написанная Бондарчуком. Он пишет о работе Никулина в цирке и кино. И еще о том, что хотел бы когда-нибудь снять его в своем фильме.
А потом Никулину звонят и предлагают приехать для переговоров об участии в фильме «Война и мир». Они разговаривают с Бондарчуком.
«Вы догадываетесь, зачем я попросил вас зайти ко мне?» – спрашивает Бондарчук. «Предполагаю, – говорит Никулин, – вы хотите предложить мне роль Наполеона?»
«Как?» – Никулин вспоминает, что Бондарчук даже замер на секунду. Потом они посмеялись. И Бондарчук сказал, что он хочет, чтобы Никулин сыграл капитана Тушина.
Никулин вспоминает: «Вы помните Тушина? – спросил Бондарчук. «Довольно смутно», – сознался я. Мы остановились на том, что сделаем фотопробу, поищем грим, костюм, а сначала я внимательно прочту роман».
«Багратион проехал к крайнему орудию. В то время как он подъезжал, зазвенел выстрел, и в дыму, окружившем орудие, видны были артиллеристы, подхватившие пушку и накатывавшие ее на прежнее место».
«Ребята после первого боевого крещения, выходя из первого шока, долго смеялись и вспоминали, как командовал, сидя на корточках, Ларин, как пушка Лыткарева сначала повернулась не туда, как Кузовков полез под артиллерийский прибор». – Это уже вспоминает Никулин.
Это из воспоминаний Никулина о другой войне. «В ночь на 23 июня мы увидели «Юнкерсы-88», идущие на бреющем полете со стороны Финляндии. По телефону слышны доклады всех батарей. «Армавир» готов. «Винница» готова. «Богучар» готов».
«Ну-ка, наша Матвеевна», – говорил про себя капитан Тушин. Матвеевной представлялась в его воображении большая крайняя, старинного литья пушка».
«Капитан Тушин вследствие страшного гула, шума, потребности деятельности не испытывал ни малейшего неприятного чувства страха. Напротив, ему становилось все веселее и веселее. Несмотря на то что он все помнил, все соображал, все делал ‹…›, он находился в состоянии, похожем на лихорадочный бред или на состояние пьяного человека».
«За годы войны я не раз видел, как люди, стряхивая с себя комья земли после взрыва и осознавая, что все обошлось благополучно, начинали громко смеяться». – Это пишет Никулин.
В его военных воспоминаниях нет пафоса, нет политики, нет Сталина. Воспоминания вне режима. Частные, личные. Прозаичные, достоверные. Поэтому так легко выстраиваются параллели с другой Отечественной войной.
«… два ядра и вслед за ними еще четыре ударили между орудиями, и одно повалило двух лошадей, а другое оторвало ногу ящичному вожатому».
А Никулин вспоминает: «Ты слышишь орудийный выстрел, потом приближается звук летящего снаряда. В те секунды, пока снаряд летит, приближаясь, ты про себя говоришь: «Ну вот, это все, это мой снаряд». «Ему несколько раз казалось, что этот снаряд последний, и он загадывал, что если этот снаряд последний, то его уже не убьют и вообще все в жизни будет хорошо». А это уже из Симонова. Из «Записок» Лопатина, которого предстоит сыграть Никулину. Никулин пишет:
«Первого убитого при мне человека невозможно забыть. Мы сидели на огневой позиции и ели из котелка. Вдруг рядом с нашим орудием разорвался снаряд, и заряжающему осколком срезало голову. Сидит человек с ложкой в руках, пар идет из котелка, а верхняя часть головы срезана, как бритвой, начисто».
Никулина на роль капитана Тушина Бондарчук утвердит. Никулин в это время работает в цирке в Куйбышеве. Откуда его вызовут на съемки «Войны и мира». А Куйбышевский цирк клоуна Никулина не отпустит. И Никулин не сыграет капитана Тушина. Его замечательно сыграет Трофимов.
Кстати, у Никулина был шанс сыграть британского офицера в армии Веллингтона в фильме Бондарчука «Ватерлоо». Не получилось. Цирк не отпустил на съемки.
И вот теперь – шанс сыграть симоновского Лопатина в фильме у Германа. В этом фильме собственно военных эпизодов всего три. Все сняты в стиле военной хроники. Все остальное пространство – у Германа и у Симонова – мир. В смысле – не боевые действия. И получается, что Никулин все-таки играет в «Войне и мире», правда другого, XX века, где мир – это тыл, а значит, тоже война. И те, кто на фронте, могут только догадываться о горе и значительности этой «второй войны». Никулин видел и эту войну. Он пишет:
«Я видел Ленинград во время блокады».
Он пешком с линии фронта ходил в Ленинград получать продукты для своей артиллерийской батареи. Ходили с санками. Все продукты на 120 человек, на три дня, умещались на санках. По пути назад эти санки охраняют пятеро вооруженных солдат.
Как-то зашел к родственникам. На втором этаже на лестничной клетке увидел труп. На третьем этаже – тоже труп. С трудом достучался в квартиру. Открывшая дверь старушка с трудом его признала. Никулин пишет: «У меня в сумке осталось немножко сухого гороха и граммов пятьдесят табака. Все это я отдал бабушке Леле. «Ой, горох, – сказала она чуть слышно, – я его долго буду есть».
Никулин вспоминает историю, которая произошла в этом доме в апреле 41-го года. У Никулина тогда был батальонный комиссар. И вот в начале апреля он собрал всю их артиллерийскую батарею и сказал: «Товарищи, вполне возможно, что в этом году нам придется воевать. Думается, что войны нам не избежать». Никулин вспоминает: «Мы все с недоверием его слушали. Как же так? Только что мы подписали с Германией договор о ненападении».
Вот вскоре после этого он в увольнении пошел в Ленинграде к родственникам. Там зашел разговор о международном положении. Возник вопрос: будет ли война? Никулин вспоминает: «Неожиданно кто-то обратился ко мне: интересно, что думает на этот счет военный. «Война будет, – сказал я спокойно, – ожидается в этом году». – «Интересно, с кем же?» – спросили у меня. «С Германией», – ответил я. Мой ответ вызвал у всех ироническую улыбку. И мой родственник сказал: «Войны не может быть. Надо газеты читать».
Спустя десятилетия, перед съемками «Лопатина», Никулин в разговоре с Германом вспомнит осень 41 – го года. Тогда у них на батарее все ослепли: «После октябрьских праздников 41-го года на фронте паек резко сократили. Половину пайка составлял хлеб. 150 граммов. Тяжелый, сырой и липкий, как мыло. Некоторые хлеб съедали по кусочкам. Я съедал все сразу.
Еще выдавали один сухарь весом 75 граммов. И ложку муки – на каждого. Ее взбалтывали в общем котле. Получали белесую воду без соли. Соли тоже не было. Старшина взвешивал порции и выдавал».
Алексей Герман вспоминает: «Никулин рассказывал, что от голода у всех началась так называемая куриная слепота. И тогда на каждый расчет выделили по одному зрячему. И он наводил пушку. Все остальное они делали вслепую».
Алексей Герман пишет: «Только русские могут так поступать, защищая Отечество».
Никулин вспоминает: «В 44-м началось наше наступление на Ленинградском фронте, в результате которого наши войска сняли блокаду Ленинграда.
Сначала артиллерийская подготовка. 20 градусов мороза. Но снег весь оплавился. Потом пехота пошла в наступление. Наша батарея снялась, и мы двинулись из Пулкова. На дороге поток из бесчисленного количества людей и военной техники. Образовалась пробка. Мы остановились у пустого немецкого блиндажа. Зашли. Стали есть.
И тут увидели, как к нам спокойно идет мышь. Ни на кого не обращая внимания, прыгнула на стол, поднялась на задние лапки и, как делают собаки, начала просить еду. Видимо, этому ее научили жившие здесь немцы». Никулин продолжает: «Петухов замахнулся на мышь автоматом. Я схватил его за руку: «Вась, не надо». – «Мышь-то немецкая», – возмутился Петухов. – «Да нет», – сказал я, – это наша мышь, ленинградская. Посмотри на ее лицо». Все рассмеялись. Мышка осталась жить».
После войны Никулин расскажет об этом отцу. Тот растрогается, считая, что его сын совершил героический поступок. Отец Никулина всю жизнь любил всяких животных. А у Никулина было правильное детство.
Герман не видел необходимости делать актерские пробы с Никулиным. Он был абсолютно уверен в точности выбора. Когда Герман рассказывает Симонову о своем выборе, тот его однозначно поддерживает. Начинаются съемки.
Части отснятого материала отсматривает председатель Госкино Ермаш и произносит: «Ну, что ж, товарищи, надо обсудить масштабы постигшей нас катастрофы».
Никулина в серьезной роли в фильме о войне власть категорически не принимает, исключает. Никулин не соответствует советскому шаблонному представлению о положительном герое. Отступление от шаблона невозможно.
Директор «Ленфильма», где снимается фильм, говорит Герману: «Вы самостоятельно снимете Никулина с роли, объяснив, что у него ничего не получается. Мы вам дадим деньги на пересъемку. Если этого не сделаете, мы вобьем вам в спину осиновый кол – вы никогда не будете работать в кино. Даю вам слово коммуниста. И не вздумайте обращаться за помощью к Симонову». Именно Симонов спасет дело.
До начала съемок у Никулина масса сомнений. Он вспоминает:
«По моему представлению, я не имел ничего общего с удивительно точно выписанным образом Лопатина. К тому же у Симонова он несет автобиографические черты». И значит, типажно должна быть хоть какая-то общность. А тут – ничего. К тому же смущали некоторые сцены. Ар сих пор я ни разу не играл в кино влюбленного человека. Как объясняться в любви, как это сыграть – зарождение чувства, увлечение, грусть».