Самый центр – это Плешка, площадка от подземного перехода через улицу Горького до ступенек Телеграфа. Главное в стране место фарцовки. Герой Аксенова присаживается на барьер подземного перехода, закуривает. «Окружающая фарца тут же почувствовала вирджинский дымок».
«Что за сьют на нем? Не джинсовый, но такая фирма, что… Штатский стиль, традиционный штатский стиль. С девочкой познакомиться не хотите? Грины есть? Что вообще есть? Да вы не из Крыма ли сами? Чуваки, товарищ из Крыма!» Из-за плечей рослых москвичей все время выпрыгивал десантник: «Эй, друг, послушай. Я все у тебя куплю. Все! Все!»
Жизнь в СССР в 79-м – это прежде всего быт. Для писателя – тоска зеленая, от которой естественен уход в утопию. Политическая жизнь в СССР совершенно протухшая. Телевидение преподносит населению эту тухлятину и поддерживает массовую уверенность в том, что все это забавно. Анекдоты ходят в несметном количестве.
В это анекдотическое время весной 79-го года в Политбюро обсуждается вопрос – вводить или не вводить войска в Афганистан.
Сам факт, что решение о направлении войск в другую страну принимается в узком кругу, не представляет интереса. Это – норма для власти типа советской. Интересны другие обстоятельства, проявившиеся в ходе обсуждения афганской проблемы в Политбюро.
Во-первых, в Политбюро имеют слабое представление о том, что творится в Афганистане.
Министр иностранных дел Громыко 17 марта 1979 года на заседании ПБ прямо говорит:
«Сегодня ситуация в Афганистане пока что неясна для многих из нас».
Премьер Косыгин говорит:
«Мы до сих пор не знаем подробно, что делается в Афганистане. Руководители Афганистана, как Тараки, так и Амин, скрывают от нас истинное положение вещей. Аюди они, видимо, хорошие. Но все-таки многое они от нас утаивают».
Во-вторых, это незнание касается базовых элементов афганской жизни. Прежде всего роли религии. Жителей крайне религиозной страны Афганистана в ПБ легкомысленно называют поклонниками ислама.
В-третьих, в Политбюро большие иллюзии по поводу классового состава афганского общества. Из телефонного разговора Косыгина с Тараки:
Косыгин:
– Не можете ли вы сейчас сформировать несколько дивизий передовых людей?
Тараки:
– Можно говорить о студентах и учащихся 10-11-х классов лицеев.
Косыгин:
– А из рабочего класса нельзя набрать?
Тараки:
– Рабочего класса в Афганистане очень мало.
Косыгин:
– А беднейшее крестьянство?
Тараки повторяет:
– База может быть только из лицеистов и студентов. Но научить их – долгая история.
Тараки давит: «Хотим, чтобы к нам послали таджиков, узбеков, туркменов, для того чтобы они могли водить танки. Пусть наденут афганскую одежду, и никто их не узнает. Это очень легкая работа, по нашему мнению».
Тараки давит на Кремль всю весну 79-го года.
Москва отвечает безвозмездными поставками вооружений. Кроме того, Косыгин обещает помощь продовольствием. Правда, продовольствия в СССР нет.
Поэтому Косыгин говорит Тараки: «Мы можем купить для вас пшеницу у американцев. Мы приняли решение поставить вам 100 тысяч тонн зерна на сумму 20 млн долларов. И решили повысить цену на газ с 21 доллара за тысячу кубов до 37 долларов 82 центов».
Дело в том, что СССР закупает в Афганистане газ, который компенсирует потери от сорванного газового проекта в Узбекистане. Повышение цен на афганский газ – скрытая форма финансирования выгодного политического режима.
Потом Амин убьет Тараки. Брежнев будет плакать: он совсем недавно целовался с Тараки в Москве.
Надо сказать, что больной Брежнев наиболее трезво смотрит на афганскую ситуацию. Он говорит:
«У них распадается армия, а мы должны будем вести за нее войну».
Но через 9 месяцев, в декабре 1979 года, группой доживающих век сталинских выдвиженцев принято худшее из возможных решений – открытое военное вмешательство в гражданскую войну в мусульманской стране. И все это в рамках противостояния с США.
Авантюра в Афганистане окажется долгой и кровавой для страны и бесперспективной для власти.
Василий Аксенов в своем романе пишет о том, что имеет политическую перспективу. Аксенов пишет о набирающем силу национализме.
Главный герой Аксенова во время визита с Острова в Москву попадает в закрытую высокопоставленную баню. В том смысле, что в бане собрались люди уровня выше среднего, а может быть, и выше.
Аксенов пишет: «Вот здесь и была реальная советская власть. Идет неторопливая и явно деловая беседа. Страннейшее среди истеблишмента ощущение не вполне легальной власти. Мафия!»
И вот в этой бане среди шефов партии, армии и торговли, а также русской исторической аристократии появляется некий рядовой националистического движения. Так сложилось, ему посчастливилось. И неожиданно он получает слово.
«Он повернулся лицом к аудитории с горящим от неслыханной везухи взглядом. Он стоял, прикрывшись полотенцем, и говорил все громче:
– Православие, самодержавие и народность!.. Русская историческая триада жива, но трансформирована в применении к единственному нашему пути – Коммунизму!.. Незыблемая на все века народность – это наша кровь, наш дух, наша мощь и тайна!
– Братцы мои, да у него торчком торчит! – сказал вдруг со смешком ленивый голосок. – Вот так маячит! Ай да Степанов!
Степанов и сам не заметил, как у него в порыве вдохновения поднялся член. Ахнув, он попытался закрыть его ладонями, но эрекция была настолько мощной, что красная головка победоносно торчала из пальцев. Общество на финских полатях покатилось от хохота.
«Теоретик» затравлено взирал на хохочущие лица, пока вдруг не понял, что смех дружественный, что он теперь замечен раз и навсегда, что он теперь – один из них».
Как роман «Остров Крым», так и история разгона альманаха «Метрополь» отражает момент смычки националистов двух мастей – литературных и партийных. Главный партийный идеолог Суслов традиционно рассматривал русских националистов как одно из проявлений диссидентства и по этой причине сдерживал их.
В 79-м году «русская партия» наконец находит контакт со своими единомышленниками в аппарате ЦК КПСС. Еще в 78-м году из националистических кругов в Союзе писателей в ЦК КПСС направляются письма с обвинением либеральных писателей в русофобии и сионизме. В 79-м националисты добиваются успеха.
Именно им в лице Феликса Кузнецова и Станислава Куняева сверху поручен разгром альманаха «Метрополь».
Аксенов жесток в своих прогнозах. Он не дает никаких шансов, никакого будущего даже очень относительным, очень умеренным либералам во власти. В конце 70-х в ЦК КПСС уже нет спроса на тех немногих либералов, а точнее, антисталинистов, которые были советниками в ЦК в 60-х.
Они дадут о себе знать в перестройку, сильно и позитивно проявят себя. Один из них – Александр Николаевич Яковлев – сделает потом огромную работу, опубликовав тома архивных советских документов по всевозможным темам. Они не вызовут интереса у сколько-нибудь широкой аудитории, на них не будут ссылаться в школах.
У Аксенова в романе работник ЦК КПСС, курирующий Остров Крым, покончит с собой. Он любит Крым и трезво оценивает перспективы воссоединения: «Вот так не пройдет и года после воссоединения, и крымчане будут бояться друг друга, как мы. Они думают, что у нас от Крыма прибавится храбрости. Дудки, у всех только трусости достанет».
Этот сотрудник ЦК знает, что вместо воссоединения будет оккупация.
Более того, он знает, что руководство страны вообще мало что понимает про территорию, которую собирается оккупировать.
В романе работник ЦК думает: «Бросить все, выступить здесь по телевидению, открыть глаза дуракам». И кончает с собой здесь, в Крыму.
А в это время в Крыму главный герой Аксенова в ожидании решения Верховного Совета СССР о присоединении Крыма пишет очень откровенную статью о Сталине и последствиях его власти. Он опубликует ее в своей газете, чтобы народ Крыма совсем зряче шел на соединение с Родиной. Статья называется «Ничтожество». Подзаголовок: «К 100-летию Сталина».
Герой Аксенова пишет обо всем по порядку. О том, что «в дни юбилея в официальной советской печати появится среднего размера статья, в которой будут соблюдены все параметры, будут отмечены и ошибки этого, в общем, выдающегося коммуниста, связанные с превышением личной власти».
«Остров Крым» закончен летом 79-го года. Реальная статья появится в «Правде» в день юбилея Сталина. В ней будет даже несколько больше, хотя и мягко, об ошибках Сталина, чем предполагал Аксенов. И на удивление никакого воспевания заслуг. Все победы отданы партии и народу. В декабре 79-го Политбюро не до Сталина – остается пять дней до начала афганской авантюры.
Дальше герой Аксенова пишет, что «страна и народ собираются неофициально отметить столетие Сталина. На лобовых стеклах грузовиков красуется портрет генералиссимуса».
Это чистая правда 1979 года.
Герой Аксенова в своей статье пишет: «Цель моей статьи – показать, что Сталин был не выдающимся, а самым обычным, выброшенным на поверхность ничтожеством». Это первый и главный тезис Аксенова. Ленин, Троцкий при любом к ним отношении, с любым знаком, но личности. Сталин – символ могучего победоносного движения бездарностей и ничтожеств во власть.
Дальше, в 79-м, Аксенов по полкам раскладывает все экономические действия Сталина. От сворачивания НЭПа через раскулачивание, создание бездарных колхозов, голод дальше – к террору. Террор – высшее проявление его бездарности. Никаким другим способом он не может сохранить власть. Аксенов пишет: «Так же ужасен и ничтожен Гитлер».
Аксенов пишет: «Конечно, Сталин не умер в 1953 году. Он жив и сейчас в тотальной наглядной агитации, в проведении так называемых выборов, в неспособности к реформам современного руководства, в нарастающем развале экономики, в неприятии всякого инакомыслия, в навязывании народу идеологических штампов устрашающего характера. Прежняя сталинская Россия стояла на крови, нынешняя сталинская Россия стоит на лжи».