на десятилетия вперед. Писатель Вячеслав Пьецух напишет продолжение к «Истории одного города» Салтыкова-Щедрина, назовет: «История города Глупова в новое и новейшее время». Доведет ее как раз до конца застоя. Там есть авторский комментарий: «Может быть, самым поразительным в характере глуповцев является то, что они влюбляются в собственных палачей». Так вот, в зрелом состоянии тоталитарная власть не нуждается в массовых репрессиях. Застой – это как раз тоталитарная зрелость. Зрелость режима, когда понятны правила игры. Основная масса населения занята постоянным добыванием продуктов, одежды, лекарств. Они не в счет. Открытых диссидентов, инакомыслящих – единицы. Основная масса интеллигенции привычно живет в условиях двоемыслия, т. е. знает, что вокруг плохо, смешно, лживо, воровато, но все следуют внешним принятым правилам поведения. Правда, при всем при этом именно это время – последнее, когда статистически значимое число людей занято самостоятельной, бескорыстной, умственной работой. Они читают. Перечитывают классику, свою и западную, читают фантастику, читают в бледных, слепых ксерокопиях тамиздат. Опубликованное на Западе интересует не политически. Это желание раздвинуть рамки в заданных условиях. Обильное чтение выполняет социальную функцию. Оно дает пищу для общения с близкими друзьями, определяет круг этих друзей. По обрывкам цитат, по словам в проброс чувствуешь своих. Режим застоя с барского плеча позволяет частным лицам этим заниматься. Впоследствии, как выяснится, этот интеллектуальный багаж не будет иметь принципиального значения.
Публичным людям, профессионально связанным с культурой, и в финале застоя несопоставимо сложнее. Власть предлагает им жесткий выбор из двух вариантов. Либо вы – придворные, служите и поступаете так, как мы вас просим, либо вы – аутсайдеры, и тогда извините. Третьего не дано.
Любимов двадцать лет публичен, двадцать лет успешен. Настолько, что известный диссидент писатель Александр Зиновьев в своей книге «Зияющие высоты» заподозрит его в связи с КГБ.
Любимова двадцать лет терпят и даже, похоже, считают необходимым его присутствие. В номенклатурных кругах это сохранилось до сих пор.
Так вот, его двадцать лет терпели, а потом выгнали из страны. Втихую так выгнали, как не фига делать.
Лондон. 19 августа 84-го года. Он ставит тогда «Бесов» Достоевского в Театре Алмейда. Пишет: «Все снятся мне странные сны. Чаще всего – моя Таганка. Я прихожу, все боюсь, что выгонят, спросят: зачем пришел. Потом вдруг снится, что надо бежать на аплодисменты, а я ботинки не могу найти».
23 сентября 84-го года. Из Англии – сыну:
«Пишу, а из окна доносится органная музыка Баха. Выгнали, Петр, твоего папу на старости лет советские проходимцы. Сколько раз мой отец, твой дед, говорил: «Юрий, бойся этих мерзавцев», и иначе как бандитами их не называл. А мы с братом отцу заявляли: «Вы отсталый тип и не понимаете всего величия их замыслов».
Осенью 84-го Любимов начинает работу в театре в пригороде Парижа Бобиньи. Но там коммунисты устраивают демонстрации, расклеивают листовки: «Зачем нам изменник родины, который будет получать как пять рабочих?» И сотрудники театра говорят: «Зачем нам русский, который покинул свою родину, и потом, должна быть солидарность между коммунистическими партиями». Из Советского Союза на них к тому же жали. Так ничего и не получилось.
В Париже Любимов вспоминает, как однажды сидели здесь с Высоцким и Мариной Влади и долго разговаривали. И Марина Влади сказала: «Господи! О чем вы говорите! Какие вы несчастные! Вы все время должны о НИХ говорить». О НИХ – это о тех, кто у власти. Еще Любимов вспоминает, как хороший советский драматург Рощин приехал в Париж и с кем-то пошел в бордель. Там шел стриптиз. На них окружающие стали шикать, что они мешают. Рощин Любимову рассказывает: «Ты знаешь, о чем мы говорили? Мы говорили о Польше, о политической борьбе там, о вмешательстве СССР в польские дела. Об этом – в борделе. Вы представляете, как же нас всех довели!»
О лишении советского гражданства, т. е. о лишении права возвращения на Родину, Любимову сообщают по телефону. Как о пустяке. Говорят, чтобы сдал паспорт. Любимов отказался. Сказал: «Оставлю как сувенир. А через год-два посмотрим».
Работник советского консульства в 84-м году не мог знать, что все изменится очень быстро. Любимов ошибется совсем немного. Не год-два, а пять лет. Гражданство ему вернут в 89-м, и он сам вернется.
Годы лишения гражданства дали ему совершенно новый опыт, в смысле, опыт работы не при советской власти. Советская власть умерла очень скоро после его возвращения, а он, Любимов, остался в жизни, где никто из молодых толком не знает, ни как работают в большом мире, ни как это было устроено долгие десятилетия в нашей отдельной жизни. А у него самого с его невероятно большой жизнью слишком много опыта и впечатлений – от Ковент-Гардена и Ла Скала до ансамбля НКВД, созданного Лаврентием Берией. Любимов же восемь лет и до войны, и всю войну, на всех фронтах, выступал с бериевским ансамблем. И под Москвой в 41-м с ополченцами, в окопах с «коктейлем Молотова» в руках, и в Ленинграде долго, в блокаду, и в Сталинграде.
По сути, ансамбль был крепостной. Брали туда, не спрашивая. Берия мог себе позволить: Шостакович, знаменитый Голейзовский ставит танцы, танцует Асаф Мессерер, режиссеры – Рубен Симонов, Охлопков, Юткевич. Репетиционная работа – мхатовские Тарханов и Белокуров.
Любимов вел концерты. Конферанс пишет прекрасный драматург Николай Эрдман, только что выпущенный из лагеря. Этот ансамбль будет выступать на станции метро «Маяковская» 7 ноября 41-го года перед Сталиным.
Спустя 70 лет 95-летний Юрий Петрович Любимов по принципиальным соображениям ушел из созданного им театра. Ставит на сцене Вахтанговского и в Большом. Свободный художник. Востребован.
1985
10 марта 1985 года вечером умирает шестой по счету глава Советского государства, Генеральный секретарь ЦК КПСС Черненко. Предыдущий генсек Андропов умер тринадцать месяцев назад. За год с небольшим до Андропова умер Брежнев. За 11 месяцев до Брежнева умер многолетний партийный идеолог Суслов. Незадолго до Черненко умер министр обороны Устинов. В стране никто уже не обращает внимания на эти бесконечные публичные похороны. Никто не обратил внимание и на назначение Черненко в феврале 84-го. Он пришел на высшую должность в мировой ядерной державе с тем же медицинским диагнозом, что был подтвержден патолого-анатомическим исследованием при его вскрытии. «Эмфизема легких, легочно-сердечная недостаточность, хронический гепатит с переходом в цирроз, дистрофические изменения в органах и тканях».
Население равнодушно к состоянию первого лица. Населению это даже смешно. За страну никому не стыдно.
Брежнев последние лет шесть был практически недееспособен. Всю ежедневную работу за Генерального секретаря Брежнева все это время выполнял Черненко. Черненко неустанно работает за кадром.
Черненко почти двадцать лет возглавляет Общий отдел ЦК КПСС. Он – бюрократический, аппаратный Цербер. Все документы проходят через отдел Черненко. Даже материалы КГБ. Черненко сам докладывает Брежневу о важнейших документах, сопровождает комментариями, позволяет себе рекомендации. Брежнев ему абсолютно доверяет. Это исключительный случай в системе советского руководства.
В течение тридцати лет сталинского правления всякое доверие, как по вертикали власти, так и по горизонтали, на всех уровнях, было искоренено. Подозрительность и доносы по всему периметру. Сталин ввел этот стиль поведения, он его поощряет и продвигает. И это неплохо получается, потому что на кону всякий раз стоит жизнь. Или ты сдашь, или тебя сдадут. Или погибнешь ты, твои близкие, или кто-то другой. Ужас входит в кровь, массу людей охватывает то, что называется «стокгольмский синдром», то есть поведение жертвы, которая подчиняется своему мучителю, принимает те правила, которые он ей диктует, мирится с ними, и, наконец, считает их единственно возможными.
Понятие «стокгольмский синдром» обычно применяется к заложникам при террористических актах, но вполне может быть распространено на ситуацию с государственным террором.
Брежнев полжизни прожил при Сталине, который не доверял никому. Брежнев сам пришел к власти в результате переворота. Само собой, он не задумывался о нелегитимности собственной власти, но он не мог не чувствовать, что окружение всегда ненадежно. Несмотря на это, а может быть, вследствие этого, он рискнул приблизить к себе человека, с которым он когда-то познакомился в Молдавии и которого вывез в Москву в конце 50-х. В этом смысле лично Брежнев практический антисталинист.
Черненко рядом с Брежневым незаменим и для Андропова, который до последнего намерен сохранять больного Брежнева. Андропов играет свою игру, имеет собственные виды на высшую власть в стране, выжидает, наконец получает власть, но из пятнадцати месяцев правления последние полгода не выходит из больницы. Так что больной Черненко в качестве главы государства – это ничего, это нормально.
Кстати, Черненко замещал Андропова всю вторую половину его генерального секретарства, вел вместо него заседания Политбюро.
После смерти Брежнева Черненко, конечно, был не конкурент Андропову. У Андропова в активе 15 лет председательства в КГБ плюс связка с министром обороны Устиновым. У Черненко – только то, что в последние годы дал ему лично Брежнев: в 76-м он делает Черненко секретарем ЦК, потом кандидатом в члены Политбюро, потом членом Политбюро. Карьерный взлет резкий, но явно запоздалый. Брежнев умирает, союзников для большой игры у Черненко нет. Но тут и Андропов умирает. Власть достается Черненко, как второму человеку в партии. Член Политбюро Гришин скажет: «У нас в партии существует преемственность в передаче руководящих постов, и это очень хорошо».
На похоронах Андропова Черненко возглавляет похоронную комиссию. Население в курсе незатейливой избирательной системы: кто главный на траурной церемонии, тот и возглавит страну.