Параллельно с провозглашением гласности, но опережая ее, начинаются рок-концерты. Они – явление времени. Они собирают стадионы, что еще недавно, вчера, немыслимо. Соединяются те, кто был советским культурным андеграундом, с теми, кто никогда даже не задумывался о существовании андеграунда. Они впервые сходятся на поверхности, одиночки и огромная стадионная масса людей. Голоса одиночек входят в резонанс с огромным коллективным подсознательным. Виктор Цой своей песней «Мы ждем перемен» не декларирует поддержку перестройки. Но объективно по-другому эти слова нельзя воспринять, потому что все перемены связаны с перестройкой. В русском роке 86-го года действительно не было политики. Он глубже, чем политика. Стадионы глухонемых вдруг услышали громко, свободно звучащие голоса и приняли их как собственные. Но это было очень коротко по времени. Большая волна, как ей написано на роду, отхлынет.
Н. С.: Скажи, пожалуйста, вы были люди внутренне свободные, в принципе вам было все по фигу?
Шевчук: Мы, понимаешь, потеряли все, что уже могли. У нас не было никаких материальных бал. И, с другой стороны, у нас не было материальной ответственности перед нашими семьями. Потому что семей у нас тоже не было. Аюбовь была, да, но детей не было. Как у других граждан, которым было гораздо тяжелей, чем нам. Я об этом не забываю, это важная вещь, потому что многие думают, что вот, вот интеллектуалы, очкарики, они там за свободу, за демократию, а народу жрать было нечего. Нам тоже нечего было жрать. Но, с другой стороны, нам это и на фиг не надо было. Но когда, ты шахтер, лишаешься работы, тебе нужно кормить семью, а тебе талдычат: перестройка, перестройка; а твой завод или фабрику приватизировали, и пришли хозяева и закрыли ее на ключ, это тоже разные вещи, это тоже все понимают. Я видел это. Но нам повезло где-то. Надо уточнить факт, что я всегда это чувствовал и понимал. Я не был оторван от… я видел и сопереживал, чувствовал, как народ страдает и мучается во время вот этого всего перелома, всей этой нашей очередной революции. Это очень важная вещь.
Ленинградский рок-клуб открылся весной 1981 года. Единственное тогда место в городе, где можно было играть рок. Открывался рок-клуб, естественно, при участи КГБ. КГБ счел, что это удобно, когда неформалы собраны в одном месте. Легче контролировать. И дали «добро». Но не учли другого – здесь возникала совершенно новая общность, которая в один прекрасный миг выйдет на аудиторию размером со всю страну.
Шевчук:
Я хочу сказать, что так называемый сейчас русский рок, почему русский – потому что, во-первых, он пелся на русском языке, национальности были представлены все. Это все, что, на мой взгляд, мыртышкино такое подражание британской рок-музыке, и все. Это квинтэссенция всех каких-то течений, стилей и, безусловно, отечественной поэзии. Безусловно, наших старших товарищей, которых, может быть, неправильно называть «шестидесятниками», но это так. И вместе с тем русский рок появился, он впервые обнял и Запад, и Восток. Старые, первые группы пели по-английски. Они пели стандартно, перепевали Битлов, но все это пелось по-английски, никого это особенно не волновало, и власть тоже. Ну и пускай поют, ну мода. Ну что делать. И на танцах, я помню. Даже мы, наше поколение, играли. У нас была такая танцевальная площадка, парк Матросова, я там пару раз играл на гитаре, на барабанах.
НС: В Уфе?
Шевчук: Да, и мы, вся молодежь собиралась. Мы брали какую-нибудь песню Джимми Хендрикса или Джона Леннона, или Криденс, она была страшно популярна тогда, и мы объявляли: «Эта песня протеста рабочего класса угнетенного американского против капитализма». Это «литовалось», безусловно. И все это проходило на «ура». Как только появились наши песни, рок этот наш стал петься по-русски, тогда начались проблемы. Потому что мы, естественно, не могли петь про какие-то вещи, которые нас не интересовали. Потому что это самодеятельное творчество. Освободить это любительство… я ж говорил, повторюсь, Поев ковчег построил любитель, а Титаник построили профессионалы, Титаник утонул… Русский рок построили любители. По там было столько любви, безусловно, любви, точно, искренней, огромной, и мы не могли петь под какую-то кальку. Мы сочиняли слова, которые передавали наш внутренний мир. И это были, конечно, слова, это были наши флаги, с которыми мы шли в сторону свободы.
Н. С.: Когда рок стал русским? Насколько это было востребовано людьми, которые это слушали?
Шевчук: Это все сразу было запрещено. То есть власть сразу почуяла опасность брожения умов. Потому что глушились все радиостанции и глушился вот этот рок, и он бродил по стране на катушках, магнитофонных кассетах.
Н. С: По-английски было безопасней?
Шевчук: Безусловно. По-английски никого не волновало. Пожалуйста. Играйте на танцах. А вот когда стали петь по-русски – да.
Н. С: Как в Питере прессовали?
Шевчук: В Питере меня не прессовали. В Питере прессовали обстоятельства. Негде спать, нечего есть в Питере.
Н. С: А в Уфе?
Шевчук: А в Уфе было все за песни. Ну, мы тогда пострадали меньше других. Была в Уфе отличная тусовка свободомыслящих, которых некоторых ребят даже посадили, подбрасывая наркотики, находя какую-то запрещенную литературу. За томик Солженицына или Оруэлла давали до 8 лет. Еще в 84-м году. И поэтому, да, вот так. Мы, периферийные хлопцы, играли жесткий, пролетарский такой хард-рок. Потому что Уфа – это рабочая лошадь страны, такие нефтеперерабатывающие, машиностроительные заводы. Круг моего общения был гораздо шире, на мой взгляд, потому что я не только общался с интеллектуалами, которых, кстати, в Уфе было немало. С другой стороны, с простыми ребятами, работягами, простыми рабочими парнями, и общался с ними по-разному, мы пили портвейн и дрались, шли, разговаривали по душам. И мы со всей этой металлургической музыкой и приехали в город Санкт-Петербург.
Н. С: Чужой был город для тебя в этом смысле или нет?
Шевчук: В этом смысле да. Но, с другой стороны, я еще раз говорю, я приехал с настоящей Альма-матер, в особый такой Университет, и первое, что я сделал, я получил членский билет в Салтыковскую библиотеку. Я читал запоем. Я ходил на все концерты. Я ходил в театры, я пробирался бесплатно в музеи и т. д., т. д. Хотя я имел высшее образование, но оно ничего не значило, потому что Питер – это и есть высшее образование. Для любого россиянина, потому что бродить по этим улицам, потому что высшее образование, я понял здесь, это нечто другое. Что высшее образование – это среда, в которой ты живешь.
Как раз накануне 86-го Шевчук переезжает в Питер, и в 86-м начнется его большая профессиональная карьера.
25 лет, четверть века, она будет идти по нарастающей, независимо от многократных изменений в социальных настроениях. Будет движение со вторым, третьим, пятым дыханием. Завидная реализация. Как музыкант, как поэт. Это осуществившийся Большой рок на родном языке. Единственная в своем роде, давняя осуществившаяся мечта поколения тех, кому сейчас 50 с хвостом.
Название группы ДДТ в советские времена однозначно ассоциируется с единственным тогда порошком для травли насекомых-паразитов под тем же названием. ДДТ – химическое вещество – дихлор-дифенил-трихлорметилметан. В просторечии – дуст.
Я помню Шевчука с лета 83-го. В Москве. У общих знакомых, на кухне.
Н. С: У тебя на стене висит афиша. Первый концерт АДГ. На афише надпись: билеты распространяются в райкоме ВЛКСМ.
Шевчук: это 87-й год, да. Райком ВЛКСМ. Они, в общем-то, первые – концертные организации, какие-то дискотеки, какие-то первые видео-шмидео подпольные, подпольные салоны – все устраивал комсомол. Комсомол тут же перестроился и тут же стал заниматься финансами, он стал богатеть. Пришло время, и первыми, кто к нам прибежал, когда нас разрешили выпустить из подвала, были комсомольцы. И сказали: Юра, ребята, мы можем сделать для вас. Я говорю: Что? – Концерт. Они, правда, нам ни фига не платили, складывали все в свой карман. Эти комсомольцы – они ведь сейчас банкиры, и сейчас они владельцы пароходов, железных дорог и т. д. Но и сейчас они нам не платят. Но, с другой стороны, они ведь были первыми такими организаторами всего коммерческого движения. И это все были комсомольцы. Все комсомольцы.
Нам нужна была только сцена, чтоб орать свои песни. Но ничего особенного в этом, мы не шли играть в рестораны или не шли играть в филармонию, какие-то официальные площадки. Уже к нам приходили. И предлагали уже нам концерт. А это уже совсем другой порядок вещей.
Н. С: Когда вы вышли из подполья, когда вы вышли из-под контроля, когда это случилось?
Шевчук: Комсомольцы контролировали рок-клуб. Рок-клуб вышел из-под этого комсомольского и конторской такой опеки.
Н. С: Конторская – это КГБ?
Шевчук: Да, да. Ленинградский рок-клуб вышел где-то в 87-м году, они уже ничего не могли с нами сделать.
1986 год – сумбурный. Рок-музыка набирает силу в качестве общественного фактора. Одновременно как ни в чем не бывало в Кремле проходит съезд советских писателей, на котором доклад делает председатель Союза писателей Марков, символ брежневского периода советской литературы. Марков – писатель преуспевающий. Только за 85-й год его произведения вышли в 27 издательствах, что в условиях цензуры говорит о многом. Помощник Горбачева Черняев пишет: «Марков – центр притяжения прохиндеев и посредственности, у него на сберкнижке -14 миллионов рублей». В 86-м году Марков чувствует себя вполне уверенно, потому что в давних приятельских отношениях с Лигачевым, который в горбачевском Политбюро. Но на том же съезде поэт Константин Ваншенкин скажет: «Я не помню что-то, чтобы выдающимися называли Трифонова, Тендрякова, Казакова, Слуцкого. А ведь на деле это так». Для 86-го года это выпад – в присутствии Маркова говорить о настоящих талантах. На том же съезде Вознесенский говорит, что пора открыть музей Пастернака в Переделкино.