«Я оказался неподготовленным со всем своим стилем, прямотой работать в составе Политбюро ‹…› Я неудобен и понимаю это. При сегодняшней кадровой ситуации число вопросов, связанных со мной, будет возрастать и мешать Вам в работе. Этого я от души не хотел бы. Не хотел бы и потому, что борьба за стабильность приведет к застою ‹…› Прошу освободить меня от должности первого секретаря МКГ КПСС и обязанностей кандидата в члены Политбюро ЦК КПСС. С уважением, Б. Ельцин».
Горбачев откладывает вопрос на после праздников: близится 70-я годовщина Октябрьской революции. 21 октября 87-го – Пленум ЦК, где Горбачев читает доклад, посвященный юбилейной дате. Сразу после доклада Горбачева Ельцин просит слова. Прилюдно, на Пленуме ЦК, Ельцин говорит: «Уроки за 70 лет тяжелые, тяжелые поражения. Власть была в одних руках. И один человек был огражден от всякой критики. И у нас сейчас наблюдается рост славословия со стороны некоторых членов Политбюро в адрес генсека. Это недопустимо». Дальше – прения. Ельцин массово осужден: предательство перед партией, бездоказательное выступление, нанес ущерб делу, какая-то маска у него на лице все время, нравится, что его цитируют всякие западные радиоголоса, не позволим расстроить ряды партии.
На выходе из зала люди от Ельцина шарахаются. Он в тяжелейшем состоянии попадает в больницу. За Ельцина перед Горбачевым вступается предисполкома Моссовета Сайкин, просит оставить во главе МГК. В Москве и Свердловске – демонстрации. В Москве – это студенты и аспиранты МГУ собрались перед главным зданием, составили петицию в защиту Ельцина. В Свердловске несколько сот человек три часа стоят под дождем.
Ельцина переводят в зампреды Госстроя СССР. Текст его выступления на Пленуме в ксерокопированном виде продается возле станций метро. Ельцин входит в самиздат. Речь Ельцина ходит не в одном, а в десятке вариантов. Она превращается в памятник фольклора, включает в себя все острейшие проблемы – война в Афганистане, отсутствие продуктов, номенклатурные привилегии. На адрес Госстроя валом идут письма граждан с поддержкой. То есть отставка не исключила Ельцина из политики. Он опять ходит по городу, в театр, люди узнают его, жмут руку.
Парадокс в том, что горбачевская перестройка, быстрое изменение общественных настроений, принципиальный отказ Горбачева от традиционных советских репрессий в адрес политических оппонентов делают Ельцина публичной фигурой. Ельцин вместе со страной толкает вперед начатое Горбачевым. Горбачев говорит Ельцину: «Учти, в политику я тебя не пущу». Но, с учетом принципов самого Горбачева, это не в его власти. Ельцин избирается делегатом 19-й партийной конференции. Его хотели выдвинуть огромные коллективы предприятий Свердловской области. Из-за давления сверху не получилось. В конце концов его включили в состав карельской делегации. Он хочет выступить, ему три дня отказывают. Он проходит по залу Дворца съездов, до президиума, поднимается на ступеньки и требует слова. Ждет. Потом садится в первом ряду напротив Горбачева. Ему дают слово. Говорит, что, получается, в застое виноват один Брежнев. А где были те, которые и тогда, и сейчас в Политбюро? Почему молчали? Почему руководители республик не привлекаются за взятки? Почему члены Политбюро ни за что не отвечают? Некоторых надо вывести из состава Политбюро. Это прямо под телекамеры, намек на Лигачева, который возглавляет консервативное крыло в высшем партийном руководстве.
Многие потом будут выходить на трибуну, но запомнится только Лигачев с его словами: «Борис, ты не прав». По распоряжению Горбачева все заседания уже транслируются впрямую, потому что уже гласность. Поэтому все в курсе дела. Через несколько дней в Москве полно плакатов и значков с народной вариацией на тему слов Лигачева: «Борис, ты прав!» И тут Горбачев объявляет выборы на ранее невиданный Съезд народных депутатов СССР. Во всех регионах своим депутатом хотят видеть Ельцина. В интервью тогда он говорит: «Антиперестроечная часть руководства, целый год делавшая табу из фамилии Ельцин, породила мощное давление в противоположную сторону». Но дело не только в этом. Страна ищет и находит лидера. Власть только ускоряет этот процесс.
В ходе избирательной кампании против Ельцина применяются стандартные меры: партработники собирают директоров предприятий, ректоров вузов, учителей, милицейских начальников, работников торговли и объясняют, что за Ельцина голосовать нельзя. Ельцину отказывают в аренде залов для предвыборных встреч, против него мобилизованы региональные власти. Он решает выдвигаться в Москве. Возле залов, кинотеатров, домов культуры, где он часами встречается с избирателями, – толпы людей с самодельными плакатами «Борис Ельцин – выбор народа». Журналист Виталий Третьяков тогда писал: «Для чего Ельцин отказывается от министерского кресла ради депутатского мандата? Чтобы завоевать власть? Получается, он борется за власть?» То есть на фоне привычной советской закрытой системы публичная открытая политика, движение политика во власть через выборы объявляются неприличными, опасными, аморальными.
На последнем этапе перед выборами на окружном собрании в Колонном зале от Москвы голосуются два кандидата – директор ЗИЛа Браков и космонавт Гречко. В последний момент Гречко подходит к Ельцину и говорит, что хочет снять свою кандидатуру в его пользу. Выходит на трибуну и заявляет об этом. И зал голосует за внесение кандидатуры Ельцина. На общемосковских выборах Ельцин наберет 91,53 % при явке около 90 % избирателей. Это 1989 год. В 1990-м Ельцин избирается главой Верховного Совета РСФСР. Он выходит из партии. Он открыто выступает против применения силы в Риге и в Вильнюсе для удержания Прибалтики в составе СССР. 19 февраля 91-го года выступает по Центральному телевидению. В прямом эфире произносит:
«Тщательно проанализировав события последних месяцев, заявляю ‹…› я отмежевываюсь от позиции и политики президента, выступаю за его немедленную отставку. Я верю в Россию».
Ельцин выступает в разгар гигантских демонстраций против применения войск в союзных республиках. Предпринята неудачная попытка сместить Ельцина с поста главы Верховного Совета. Но в это же время возникает идея учреждения поста президента РСФСР. Ельцин имеет фантастическую поддержку. Его соперники: только появившийся на арене еще молодой Жириновский с коктейлем антикоммунизма, имперскости и открытого национализма; генерал Макашов со своим параноидальным антисемитизмом; профсоюзный деятель Аман Тулеев; бывший премьер Николай Рыжков и бывший министр внутренних дел Вадим Бакатин.
12 июня 91-го года без поддержки телевидения, наперекор административному ресурсу Ельцин побеждает в первом туре и становится первым всенародно избранным президентом на территории СССР. Рейтинг – никому не снилось.
Но наше общество исторически имеет царистский или вождистский характер. Наше общество традиционно связывает свои надежды с первым лицом. В период радикальных реформ, тем более в непривычных условиях свободы слова, свободы собраний и забастовок, доверие, поддержка лидера обречены. Как раз об этом перед запуском реформ состоялся внешне сухой, неэмоциональный разговор Ельцина с Гайдаром.
Гайдар говорит:
По всей видимости, вам придется самому отправить в отставку первое правительство, которое пойдет на самые тяжелые и непопулярные решения.
Ельцин в ответ машет рукой:
– Не на такого напали. Я понимаю, что творится в стране, насколько самоубийственны пассивность и выжидание.
Гайдар:
– Первоначальный период будет очень нелегким и экономически, и политически.
Ельцин:
– Я готов взять на себя политическую ответственность, хотя знаю: популярности это мне не прибавит.
Реформы, запущенные Ельциным в начале 90-х годов, стоят водном ряду с реформами 1861–1863 годов, прежде всего с отменой крепостного права. Более того, реформы начала 90-х – это прямое продолжение начатого в 1861 году. Незавершенного, недоделанного, испугавшего тогда и напрочь прерванного после прихода большевиков к власти. И в 1861 году реформы были уже запоздалыми. Во всех социальных слоях были недовольные. Больше всего были недовольны крепостные, у которых отняли барина. После советского XX века страна оказалась перед теми же проблемами, которые начала решать в 1861-м: частная собственность на землю, создание первоначального несословного капитала, судебная реформа, местное самоуправление, создание партий, парламентской системы. Ничего этого нет. Непоклонник президента Ельцина экономист Николай Шмелев напишет: «Три поколения в нашей стране строили «сумасшедший дом», и вряд ли потребуется меньше времени, прежде чем мы окончательно из этого «сумасшедшего дома» выйдем».
Ельцин объявляет о начале реформ на V Съезде народных депутатов РФ 28 октября 91-го года. Ельцин говорит: «Должен сказать откровенно – сегодня, в условиях острейшего кризиса, провести реформы безболезненно не удастся». В этой же речи он скажет: «Хуже будет всем примерно в течение полугода. Затем снижение цен, наполнение потребительского рынка товарами, а к осени 1992 года – стабилизация экономики, постепенное улучшение жизни людей».
Впоследствии Ельцину будут ставить в вину, что он ввел людей в заблуждение, сказав, что через полгода станет легче. Неправда. Людей в 91-м году этими словами трудно было ввести в заблуждение. В 91-м году на вопрос ВЦИОМа о том, когда возможен выход из кризиса, 45,8 % отвечали, что не раньше 2000 года. 12 % считали, что никогда.
У Ельцина на самом деле тогда был выбор: запускаться с реформами или нет. Он легко мог сослаться на неясность ситуации с Союзом. Мог предъявить претензии на общесоюзный престол: в России, которая составляла ключевое жизненное и ресурсное пространство СССР, у Ельцина был невероятный рейтинг. Ельцин, в конце концов, мог просто отложить реформы, потому что психологически и политически крайне трудно с ходу расстаться с поднебесным рейтингом.