Мы обязаны стремиться положить конец добыче и сжиганию природного топлива, инвестировать в возобновляемые источники энергии, сдавать отходы на переработку, использовать материалы, поддающиеся повторной переработке, прекратить использовать гидрофторуглероды в холодильниках, сажать деревья, защищать деревья, меньше летать, меньше ездить на автомобиле, поддерживать введение углеродного налога, менять способы ведения сельского хозяйства, перестать выбрасывать еду и снизить потребление продуктов животного происхождения. И еще и так далее.
Но технологические и экономические решения хороши в решении технологических и экономических проблем. Несмотря на то что глобальный кризис потребует инноваций и законодательных норм, проблема стоит намного шире – ведь это проблема окружающей среды – и включает в себя социальные вызовы вроде перенаселения, несамостоятельности женщин, неравенства в доходах и потребительских привычек. Она затрагивает не только наше будущее, но и наше прошлое.
Согласно данным проекта «Сокращение»[255], четыре самые эффективные стратегии сдерживания глобального потепления включают в себя сокращение пищевых отходов, доступ к образованию для девочек, обеспечение возможностей планирования семьи и репродуктивного здоровья и всеобщий переход на питание, богатое продуктами растительного происхождения. Польза этих прогрессивных шагов выходит далеко за пределы сокращения выбросов парниковых газов, а их основная цена – это наше коллективное действие. Но этой цены нельзя избежать.
Во время Второй мировой войны усилия гражданского населения были совершенно необходимы для победы над заокеанским врагом, но они также дали толчок общественному прогрессу у себя дома. Несмотря на несправедливость, с которой сталкивались во время войны американские меньшинства – сегрегированные военные части, издевательства над американцами японского происхождения – война стала временем общественного прогресса, сформировавшего американскую культуру. В 1941 году Рузвельт подписал указ 8802, в котором расовая дискриминация в государственной оборонной промышленности и правительстве объявлялась вне закона. За время войны членство в Национальной ассоциации содействия прогрессу цветного населения[256] возросло с восемнадцати тысяч до почти пятисот тысяч человек. На Юге количество афроамериканцев, зарегистрировавшихся на избирательных участках, подскочило с 2 до 12 %, и многие говорили о войне как о «двойной победе»[257] – заокеанской над нацизмом и домашней над сегрегацией. Уход мужчин на фронт[258] освободил место почти семи миллионам женщин, пришедших работать на промышленные предприятия. Доступ к рабочим местам получили также американцы мексиканского происхождения[259]: между 1941-м и 1944 годом их количество на судоверфях Лос-Анджелеса выросло с нуля до семнадцати тысяч. Эти новые возможности, предоставленные женщинам и меньшинствам, обличали системные предрассудки, совершенствовали профессиональные навыки и давали толчок к развитию движения за гражданские права.
Спасение потребует от нас коллективного действия, и коллективное действие нас изменит – особенно в том случае, если мы изменимся не по наитию, не потому что «увидели свет в конце тоннеля», а потому что, предчувствуя приближение тьмы, мы заставим себя действовать на основании знания, в которое не верим. Когда один из супругов сталкивается с предательством[260], например с изменой другого, и пара раздумывает, остаться ли им вместе, знаменитый психотерапевт Эстер Перель советует партнерам подумать о своем браке так: «Ваш первый брак кончился. Вы бы хотели вместе вступить в новый?»
Возможно, чтобы спастись, нам не нужно бросать свой дом: наша вторая Земля может стать преображенной версией той Земли, на которой мы живем сейчас. Так или иначе, нам предстоит жить на новой планете – на той, которую мы обретем, уехав, или на той, которую мы обретем, оставшись. Эти две модели спасения сказали бы о нас очень разные вещи.
Какое будущее вы бы предсказали цивилизации, которая бросает свой дом? Это решение покажет, кто мы есть, и изменит нас. Люди, считающие свой дом расходным материалом, будут считать расходным материалом что угодно и сами превратятся в тех, кого можно с легкостью выбросить на свалку.
Какое будущее вы бы предсказали цивилизации, которая действует сообща, чтобы спасти свой дом? Это решение покажет, кто мы есть, и изменит нас. Совершив необходимый прыжок – не в неизвестность, но в действие, – мы сделаем больше, чем спасем планету. Мы сделаем себя достойными спасения.
Телескоп
Космический телескоп «Хаббл» был запущен в 1990 году. У него настолько мощная и точная оптика, что, будь он нацелен на Землю и сумей преодолеть дымку атмосферы и размывающую скорость собственной орбиты, он мог бы прочитать эту страницу, глядя вам через плечо. Отвернувшись от Земли, «Хаббл» может в буквальном смысле разглядеть начало времен.
«Хаббл» был задуман в 1970-х, но его разработка, постройка и запуск заняли двадцать лет. Он представляет собой физическое выражение коллективных достижений и амбиций человечества, современный эквивалент собора. Его многочисленные достижения включают в себя определение размера и возраста вселенной, обнаружение первой органической молекулы за пределами Солнечной системы, открытие, что практически каждая галактика содержит сверхмассивные черные дыры, и наблюдение за далекой вспышкой сверхновой звезды, предполагающей, что вселенная только недавно начала разгоняться.
Все это чуть не пошло прахом. Когда были получены первые изображения, обнаружилась серьезная проблема с оптикой. Зеркало – надо полагать, самое точно вырезанное зеркало на свете – было не дошлифовано на одну пятидесятую[261] толщины человеческого волоса. Вместо того чтобы собирать в фокус 70 % звездного света, «Хаббл» мог собирать лишь 10 %. Изображения не оправдывали ожиданий, и проект обернулся для НАСА самым большим конфузом – в «Голом пистолете 2½» фотография «Хаббла» фигурирует рядом с фотографиями «Гинденбурга» и Майкла Дукакиса[262].
Решить эту проблему было непросто. Зеркало нельзя было повторно отшлифовать в космосе. Его также нельзя было заменить на другое прямо на орбите. А возвращать «Хаббл» на Землю для ремонта было бы слишком дорого. Единственным спасением оказалась точность ошибки – оптический компонент с такой же степенью искажения в другом направлении смог исправить фокус. В 1300 году попытки создать очки привели к изобретению зеркала, семь столетий спустя самому сложному зеркалу в мире потребовались очки. Иногда даже самые огромные и сложные задачи могут быть решены простой коррекцией, балансировкой. Нам не нужно изобретать еду заново, нужно просто «отменить ее изобретение». Будущему животноводства и пищевых привычек нужно стать похожим на прошлое.
Винченцо Перуджа получил от Лувра заказ на сооружение защитных витрин для нескольких картин. Вечером 20 августа 1911 года он с двумя сообщниками спрятался в шкафу, где хранились студенческие принадлежности для рисования. Выйдя оттуда на следующее утро[263], Перуджа направился к «Моне Лизе», снял ее со стены и вынес через главный вход музея.
В то время[264] «Мона Лиза» не была широко известна за пределами мира искусства, она даже не считалась самой знаменитой картиной в своей галерее, не говоря уже о целом музее. Прежде чем ее отсутствие хотя бы заметили, прошло двадцать четыре часа. Но стоило краже привлечь внимание[265] набирающей силу прессы, как она превратилась в международную интригу, а «Мона Лиза», теперь уже шедевр, стала самой знаменитой картиной в мире. Когда через неделю после следственных мероприятий Лувр открыли[266], впервые в истории музея на вход образовались очереди. За два года между кражей картины и ее возвращением посмотреть на пустую стену, где она висела – «клеймо позора», – пришло больше народа, чем когда-либо приходило посмотреть на нее саму.
Франц Кафка приходил[267] посмотреть на пустую стену, когда со дня исчезновения «Моны Лизы» не прошло и месяца, и ее отсутствие пополнило коллекцию «невидимых диковинок» – мест, событий, людей и произведений искусства, по которым он скучал. Год спустя[268], возможно, под воздействием пережитого, Кафка написал свой шедевр, повесть «Превращение», в которой герой однажды утром просыпается, став насекомым, его восприятие действительности радикально меняется, а собственное тело – его первый дом – больше не кажется ему гостеприимным.
Со временем слава «Моны Лизы» только росла – или, правильнее сказать, росла слава ее славы. Люди хотели увидеть «Мону Лизу», потому что другие хотели увидеть «Мону Лизу». По подсчетам Лувра[269], 80 % посетителей музея приходят увидеть одну-единственную работу, ту самую. Сейчас «Мона Лиза» висит под пуленепробиваемым стеклом[270] толщиной почти четыре сантиметра. Хотя цель стекла – защитить самую ценную картину в мире, в результате оно усиливает наше ощущение ее ценности и хрупкости. Когда мы смотрим на «Мону Лизу», пуленепробиваемое стекло служит нам корректирующей линзой.
Прежде чем я стал регулярно пользоваться очками, они пролежали у меня целых два года. Однажды, когда я ходил в подготовительный класс, нас возили на экскурсию, и учительница велела всем детям пересесть на одну сторону автобуса. За окном было что-то такое, что нужно было увидеть. Под смещенным весом автобус накренился, и все, кроме меня, резко охнули.