- Могу показать описание, - сказал редактор, когда умолк рассказчик.
Он подошел к "ильичевке" и медленно обвел пальцем заметку. В ней было ровно пять строк. Впрочем, больших статей не было во всей газете.
Следя за редакторским пальцем, мы прочли:
"12 декабря товарищ Гусятников Г.М., пулеметчик и член ВКП(б), при условии мороза и без наличия сапог, задержал нарушителя госграницы".
От редакции:
"По таким, как товарищ Гусятников, надо держать равнение!"
Пораженные протокольной плотностью "описания", мы спросили редактора:
- И это все?
- В основном все, - подтвердил редактор спокойно.
- Решительно все?
И вдруг собеседник наш заметно смутился.
- Верно, - сказал он, замявшись, - есть факт. Километры не проставлены.
Намочив чернильный карандаш, он вывел твердыми печатными буквами:
"А всего пройдено 36".
- Так будет верно, - сказал он, успокоившись.
И рассказчики молчаливыми кивками подтвердили справедливость поправки.
1934