Она росла единственным ребенком в бедной семье на уединенной ферме в одном из штатов Среднего Запада. Ее отец и мать с утра до ночи работали в поте лица, и на девочке тоже лежало много обязанностей. В школу она не ходила. Мать сама старалась обучить Ваду чтению, письму и арифметике.
Поскольку другие дети ее возраста поблизости не жили, Ваде не с кем было общаться и играть. Однажды утром, примерно за полгода до восьмого дня рождения, ее мама вдруг сказала, что на день ее рождения они могли бы устроить большой праздник. Все следующие шесть месяцев Вада с матерью подписывали пригласительные открытки, а отец развозил их детям всего округа. Они вместе пекли, украшали дом и на протяжении многих дней предвкушали большое торжество.
Когда Вада описывала праздничные приготовления, глубже погружаясь в воспоминания, ее лицо светилось. Все завороженно слушали, пораженные произошедшей в ней переменой, и ждали продолжения. Вдруг Вада заплакала – и ее голос зазвучал еще мягче. В свой день рождения, проснувшись, она тут же вскочила с кровати и подбежала к окну. Ничего не было видно за сплошной стеной снега. Из-за метели на день рождения девочки никто не приехал.
На ее лице проступили боль и разочарование, испытанные много десятилетий назад, а по щекам катились слезы. Она оглядела нас и сказала: «Я ненавижу одиночество. Моих родных больше нет. Я больна и одинока. Пожалуйста, не дайте мне умереть здесь в полном одиночестве». Тогда я впервые за время своего обучения увидела, как человек с деменцией заново проживает воспоминания и чувства из прошлого. Мы все собрались вокруг Вады и стали, как могли, утешать ее.
На следующем занятии мы подарили ей большого плюшевого мишку, на котором каждый написал для нее несколько добрых слов: «мы любим тебя, Вада», «мы с тобой», «ты не одна». Она взяла игрушку в руки и засияла от счастья.
На следующей неделе медсестры пришли на занятие и сообщили, что Вада умерла – с улыбкой на лице и со своим мягким другом в руках.
Чему нас учит эта история
Когда человек с деменцией лишается кратковременной памяти, его начинают настигать болезненные воспоминания о неразрешенных ситуациях прошлого, и он оказывается втянут в водоворот негативных чувств, порожденных подобными воспоминаниями.
Это может провоцировать трудное поведение.
Многие люди с деменцией очень нуждаются в том, чтобы их просто выслушали. Им необходимо поделиться болезненными чувствами, которые могут тревожить их даже спустя десятки лет. Вы должны научиться слушать, не осуждая и не споря, принимая не только приятные, но и травмирующие воспоминания, – и тогда вы действительно освоите «язык деменции». Возможность быть услышанным может помочь больному разрешить внутренний конфликт, проработать тяжелые ситуации из прошлого, выпустить пар старых чувств, которые, вероятно, искали выхода годами. Иногда, правда, случается так, что человек, прячась от болезненного настоящего в прошлом, увязает в не менее тяжелых воспоминаниях.
Но на примере с Вадой мы видим, как возможность поделиться своими чувствами одиночества и страха с искренне сопереживающими людьми освобождает от этого груза и наполняет жизнь уверенностью и смыслом.
Оценки и подходы
Общаясь с человеком, страдающим деменцией, будьте терпеливы и старайтесь выстраивать доверительные отношения. Всегда уважайте собеседника и поддерживайте в нем чувство собственного достоинства, даже если он не может ответить тем же.
Путь каждого человека с деменцией определяется его личностью и историей его жизни, и нам следует направлять наших подопечных на этом пути. А направляя их, мы должны исходить из глубокого понимания их особого курса. Хотя у людей с деменцией много общего в смысле проявлений болезни, но у каждого свой особый сюжет, поэтому задача ухаживающего – слушать, адаптироваться, менять направление, оставаясь гибким и подвижным, чтобы решать всё новые проблемы, которые ставит прогрессирующая деменция.
Иногда воспоминания человека с деменцией трудно понять, рассказчик постоянно повторяется, слушать его бывает скучно. Но чем больше времени вы уделите ему, проявляя неподдельный интерес и вникая в истории из его прошлого, тем более глубокой будет связь между вами. А эта связь, в свою очередь, поможет вам успешнее находить к нему подход и удовлетворять его потребности в общении и эмоциональной поддержке.
Случай с Вадой подтверждает это. Наша группа смогла выслушать ее историю и тем самым исцелила ее сердце. Наше сочувствие – именно то, в чем она нуждалась перед тем, как завершить свой путь.
Человеку, в том числе человеку с деменцией, очень важно иметь возможность поделиться своими переживаниями с кем-то, кто готов выслушать и проявить участие. Это тем более важно, если речь идет о сильных (и, вероятно, тяжелых) чувствах, которые тянутся из далеких воспоминаний. Интенсивные переживания, вызванные ситуациями в нашем прошлом, не исчезают волшебным образом с возрастом. Напротив, часто случается так, что в старости они возвращаются и преследуют нас – как преследовали Ваду, вынужденную заново испытать мучительное разочарование своего восьмого дня рождения. Выслушивая воспоминания и воспринимая чувства, которые могли быть заперты десятилетиями, мы помогаем человеку выпустить их наружу и облегчить свой разум и сердце.
Глава 9. Джо. Почувствовать свою ценность
Недавно меня попросили приехать и проконсультировать персонал в одном центре специализированного сестринского ухода – помощь требовалась с одним новым проживающим, который никак не хотел идти на контакт. Он не позволял отвести себя в столовую или в собственную комнату и постоянно повторял одни и те же весьма странные действия. Назовем этого господина Джо.
Когда я приехала, меня проводили к большому коридору, где я и увидела Джо: он шаркал вдоль стен и ощупывал их – то тянулся руками так высоко, как мог, то опускался почти до полу и, исследуя стену перед собой таким образом, бормотал что-то под нос. Так он и перемещался – взад и вперед по длинному коридору, водя по стене руками вверх и вниз. Когда к нему подходил кто-то из персонала и предлагал пойти на обед, он с нажимом отвечал: «Нет!» – и сосредоточенно погружался в прежнее занятие.
Он не делал никаких попыток заговорить с персоналом, и у него не было ни родственников, ни друзей, которые могли бы пролить свет на его загадочное поведение. Я ознакомилась с историей его болезни – и догадалась, какие воспоминания сейчас составляли его реальность.
Я воспользовалась приемом «отзеркаливания»: встала с ним рядом и начала повторять его действия, идя вместе с ним вдоль стены. Я двигалась с его скоростью и делала всё точь-в-точь, как он. Через некоторое время я остановилась и коснулась тыльной стороны его руки, затем встала прямо перед ним и взяла его за обе руки. Я заглянула ему в глаза и сказала: «Джо, смотри. Эта отделка никуда не годится! Надо позвать самого лучшего мастера, чтобы всё исправить. Кто с этим лучше всего справится?» Он пристально посмотрел на меня и ответил:
– Франк!
– А где Франк? – тут же спросила я.
Всё еще держась за руки, мы оба огляделись, ища глазами Франка. Когда стало ясно, что Франка поблизости нет, я посмотрела на часы и сказала:
– Ой, так ведь обед уже. Франк просто ушел на обед. Давай тоже пойдем пообедаем, а потом сразу найдем его.
Джо взял меня под руку, и мы вместе пошли в столовую. Пока он обедал, я сидела рядом и слушала, как он рассказывал мне о своей работе.
Медсестры спросили меня:
– Лора, как ты с ним договорилась?
– Я просто навестила Джо в его прошлом, – ответила я. – Он был талантливым и высокопрофессиональным мастером-отделочником из Италии, специалистом по штукатурке. Джо научился ремеслу от отца и продолжил заниматься им в нашей стране, когда вся семья эмигрировала сюда. Он вам тут стены декорирует!
После обеда Джо сразу поспешил вернуться к работе – своим воспоминаниям, из которых он черпал самоуважение и чувство собственного достоинства.
Через несколько недель я позвонила, чтобы узнать, как поживает Джо. Мне было приятно услышать, что всё тот же прием помогает взаимодействовать с Джо – и персонал пользуется им по мере необходимости. Медсестры даже проявили изобретательность и пошли дальше. Как-то вечером сестра попыталась отвести Джо в его комнату, но он противился. Тогда она сказала ему, что уже поздно и, если вызвать Франка в такое время, придется платить ему сверхурочные. Джо широко раскрыл глаза: «Нет уж! Никаких сверхурочных!» – и тут же отправился в свою комнату укладываться спать.
В истории Джо есть еще один пример успешной работы метода положительного ответа. Персонал придумал, как успешно отводить Джо на обед каждый день: ему просто приносили еду в старомодном металлическом контейнере для обеда. Джо шел с этим контейнером в столовую и там, почти никогда не сопротивляясь, спокойно ел – к общей радости персонала. Старомодный контейнер будил в его сознании образы прошлого: Джо вспоминал свои обеденные перерывы посреди рабочего дня, и это давало ему чувство уверенности и привычности, в которых он нуждался.
Чему нас учит эта история
Представьте, что вы не можете понять, что происходит вокруг; не помните, что за люди вас окружают; потеряны, сбиты с толку и в силах разве что обратиться к давним воспоминаниям, – в какой период собственного прошлого вы отправитесь, чтобы найти опору? Конечно же, в те времена, когда вы были счастливы и довольны, а ваша жизнь – ценна и осмысленна.
И наоборот: если память о том или ином жизненном этапе порождает в вас чувства страха и печали, вы естественным образом будете избегать мыслей о нем. Но человек с деменцией может застрять в этих негативных неразрешенных чувствах из прошлого, как показывает пример с Вадой из предыдущей главы. Понять, переживает больной приятные или неприятные воспоминания, мы можем по тому, как он себя ведет. Если он испытывает негативные чувства, нужно, не разубеждая его в их реальности, постараться утешить и успокоить его. Если же больной погружен в хорошие воспоминания, следует подкрепить те эмоции, которые они в нем вызывают.