Я была младшей, и вода мне всегда доставалась самая прохладная и грязная. Тогда я ничуть не возражала, но до сих пор помню, как залезала в холодную воду, настолько мутную после всех моих старших братьев и сестер, что дна не разглядеть. Нигде в пределах досягаемости не было ни душа, ни ванны с проточной водой, и я уверена, что, если бы кто-то из нас спросил дедушку, нельзя ли принять душ, он бы посмотрел на нас, словно мы говорим на другом языке.
Принимать душ, а уж тем более делать это каждый день – привычка более поздних поколений. Во времена дедушки Гарри вода была драгоценностью, а процесс мытья – большим делом: нужно было натаскать воды, подогреть ее, затем вынести помои. Банный день случался раз в неделю. Ежедневное мытье состояло в обтирании мокрой губкой. Для такой «птичьей бани», как это называла моя мама, нужны были только кусок мыла, холодная вода и чистая тряпочка или губка.
Чему нас учит эта история
Многие больные деменцией не любят процедур, связанных с соблюдением личной гигиены, в том числе мытье. Когда ухаживающие обращаются ко мне за помощью в этом вопросе, они часто рассказывают одну и ту же историю: подопечного спрашивают, хотел бы он принять душ, а в ответ слышат твердое: «Нет». «Я только что помылся», – может ответить больной, или: «Еще рано», – или просто уставиться на вас с недоумением, как будто он не понял вопроса.
Однажды я помогала другу семьи, отец которого был болен деменцией и всегда плакал в дýше. Он говорил, что вода слишком горячая, потом – что слишком холодная, и так по кругу, умолял меня перестать или делать всё, чтобы уже закончить. Это была неприятная процедура для нас обоих. Случается, что тема мытья определенно пугает человека с деменцией, и я задумываюсь, почему же он так остро реагирует на простое и повседневное действие.
Для того чтобы разгадать эту загадку, вспомним, что люди с деменцией погружаются в свое прошлое, возвращаясь к старым событиям и переживаниям. Чаще всего они стремятся вернуться к тем воспоминаниям, которые дают им ощущения счастья и безопасности. Язык деменции и уникальный диалект каждого отдельного больного уходят корнями в события далекого прошлого. Также их восприятие определяется всеми пятью чувствами: зрением, слухом, обонянием, вкусом и осязанием.
Держа всё это в памяти, мы можем выяснить еще несколько вещей. Понимает ли наш подопечный под словами «принять душ» и «принять ванну» одно и то же? Какие воспоминания будит в его памяти мытье под душем? Струя, бьющая в лицо? Или ванна напоминает ему о том, как приятно было опускать в воду пальцы ног, чтобы проверить ее температуру? А помещение, где он принимал ванну в детстве, – была ли это холодная тесная комнатка, выложенная сверкающим белым кафелем, с бьющим в глаза ярким светом? Или кухонька в деревенском доме, мягко освещенная лампой и уютно согретая камином? А какими звуками сопровождалось мытье: резким эхом, отражающимся от стен, или знакомыми голосами родных? Было ли купание ограничено семейным кругом? Или допускалось присутствие других людей, которые могли мыть ребенка, притрагиваясь к деликатным местам его тела?
А теперь представьте: как бы вам понравилось принимать душ в незнакомом месте, в окружении незнакомых людей?
Оценки и подходы
Неудивительно, что ухаживающие часто сталкиваются с сопротивлением, когда речь заходит о такой простой вещи, как мытье. Но деликатный подход может кардинально изменить ситуацию. Если ваш подопечный не позволяет вам помогать ему в душе, не произносите слово «душ» и не задавайте вопросов. Вместо этого попробуйте использовать простые положительные утверждения:
• «Пора наводить чистоту!»
• «Давайте-ка купаться, пока водичка хорошая!»
• «Такая жара! Хорошо бы сейчас в прохладную водичку – пойдемте, поможете мне набрать ванну».
• «Как приятно посидеть в теплой ванне – согреетесь как следует».
• «Звонила ваша дочь, сказала, что едет, чтобы отвезти вас (к врачу, на обед и т. д.)». Используйте всё, что может мотивировать больного скорее привести себя в порядок.
• «Сегодня суббота – банный день!» Отсылайте больного к его прошлым привычкам, если вы знакомы с ними. Используйте слова того «диалекта деменции», на котором он говорит.
• «Я принесла ваше любимое лавандовое мыло. Так здорово, когда от вас пахнет лавандой. Надо бы его опробовать, идемте!»
Если ваша тактика не работает с первого раза, вернитесь к ней в тот момент, когда человек будет лучше настроен на взаимодействие. Если миссис Смит не ранняя пташка, подойдите к ней во второй половине дня, когда она в лучшем расположении духа.
Купать человека с деменцией в обычной ванной трудно и рискованно, поэтому вы можете вымыть его под душем, называя, однако, эту процедуру «купанием» или «ванной». Постарайтесь максимально приблизить условия к привычным для вашего подопечного. Если у вас есть специальная скамеечка для ванной, пусть он присядет; это, во всяком случае, гораздо безопаснее. Используйте душ с удобной регулирующейся лейкой. Никому не понравится, если струя воды вдруг ударит в лицо, так что направьте душ сначала человеку на ноги и постепенно поднимайтесь вверх. Делайте всё медленно и уверенно. Говорите тихим успокаивающим голосом. Если вы нервничаете или торопитесь, человек с деменцией тут же почувствует это и придет в такое же состояние.
Вот несколько советов, которые помогут сделать каждую процедуру мытья более мирной и спокойной:
• Ванная должна быть тихой и уединенной. Света пусть будет достаточно, но не слишком много – резкий и яркий свет может создавать казенную больничную атмосферу. Уважайте скромность подопечного; придержите полотенце, когда он раздевается, не раздевайте его заранее. Человек всегда оценит, если, помогая ему, вы позаботитесь о соблюдении его достоинства.
• Подготовьтесь накануне. Позаботьтесь о том, чтобы всё необходимое было под рукой: мыло, полотенце, щетка и т. д. Обидно будет упустить хороший настрой вашего подопечного, бегая за полотенцем, когда его можно было принести заранее. Тем более что оставлять больного без присмотра, особенно мокрого и намыленного, – попросту опасно.
• Давайте одно указание за раз. Не торопитесь. Помните, что способность усваивать информацию у дементного больного замедлена и нарушена. Говорите так просто, как можете.
• Показывайте на своем примере, чего ожидаете от человека. Демонстрация иногда побуждает другого действовать. Например, больной может начать причесываться, глядя на то, как причесываетесь вы. Всегда позволяйте своему подопечному самостоятельно заниматься тем, что ему по силам. Не концентрируйте его внимание на том, чего он делать не способен; поощряйте его, когда он справляется с чем-то без вашей помощи. Даже небольшой успех всегда очень приятен.
• Обратите внимание на свой внешний вид и подход к мытью. Что здесь действительно важно? Если ваш подопечный готов мириться с купанием только раз или два в неделю, а ежедневно хочет ограничиться протиранием губкой – пойдите на компромисс, позвольте ему это. Если человек не страдает недержанием, чередования душа с протиранием губкой обычно бывает достаточно. Вероятнее всего, со временем он привыкнет к такому распорядку и будет им доволен. Если вы регулярно заботитесь о собственной гигиене, вы послужите хорошим примером и ориентиром для больного. Человек с деменцией может быть неспособен оценить свой уровень гигиены, но, скорее всего, оценит ваш. Дамы старшего поколения часто могут с осуждением смотреть на женщину, выходящую в люди без полноценного макияжа и прически. А мужчины постарше всегда гордились своей физической формой и потому могут без обиняков высказать свое мнение, если считают, что кому-то нужно сбросить вес.
• Включите мягкую музыку, желательно в том музыкальном стиле, который по душе больному. Когда человек спокоен и наслаждается знакомой мелодией, он скорее будет расположен к взаимодействию. Похвала и комплименты тоже всегда помогают найти общий язык – как в старой пословице: на мед поймаешь больше мух, чем на уксус.
• Наконец, некоторые ухаживающие заметили, что в качестве стимула чудесно работает обещание после мытья угостить подопечного мороженым.
Деменция стирает свежие воспоминания, и эпизоды далекого прошлого начинают всё больше ощущаться больным как события сегодняшнего дня. Купая человека с деменцией (или помогая ему в любом другом из трудных повседневных дел), организуйте это занятие так, чтобы оно было для него как можно более привычным. Это позволит вам перекинуть мост к воспоминаниям и чувствам из его прошлого – а именно там теперь обитает больной. Используйте памятные вещицы и разговаривайте на темы тех дней – это укрепит доверие между вами. В мире портативных электронных устройств, мгновенной коммуникации и фастфуда мы уже не мыслим в категориях тех технологий, которые использовались в первой половине ХХ века. По большей части устройства того времени потеряли свое практическое значение, зато они могут послужить прекрасным источником тем для разговора с больным, а значит – помочь найти с ним связь, войдя в мир его заветных воспоминаний.
Ностальгические предметы можно использовать, чтобы переключить внимание человека с деменцией с неприятных переживаний, дать ему ощутить себя в привычной и безопасной обстановке – особенно если эта конкретная вещь ему по-своему дорога. Например, больной, проработавший долгое время секретарем, будет с нежностью относиться к печатной машинке. Ценитель церковной музыки, вероятно, с удовольствием поддержит разговор о фисгармонии. Домохозяйке будет приятно вспомнить старые стиральные машинки с ручными валками для отжима или спаренные телефоны. Разговоры на такие темы помогут вам лучше понять социальный контекст, в котором складывались личный опыт и воспоминания вашего подопечного. Вот список таких вещей, о них вы могли бы болтать с близким или клиентом, пока занимаетесь с ним каким-то делом. Возможно, вы даже сможете принести ему какой-то из упомянутых предметов и дать попользоваться (или отдать насовсем!):