Сын Френсис попросил меня о помощи – ему одному было трудно справляться с уходом из-за специфического режима дня матери и ее растущей тревожности по вечерам (это явление называют «вечерняя спутанность сознания»).
Ночью Френсис спала всего два-три часа, а весь день была беспокойной и возбужденной. Она придумала себе такое занятие: доставала из шкафчиков на кухне все чашки, стаканы и миски, наливала в них теплую воду и расставляла на кухонной стойке, на столе и даже на полу. Затем она начинала вынимать всё из платяных шкафов и раскладывала одежду и обувь по своей кровати и по полу, при этом часто снимая вещи с вешалок и наваливая их кучами повсюду. Она всё время была в движении и почти не присаживалась. Чтобы хоть как-то накормить Френсис, ее сын ставил на стол тарелку с едой, которую можно есть руками, – принимала пищу она только на ходу.
Я была в восхищении, когда выяснила, что до выхода на пенсию Френсис была пекарем. На протяжении большей части жизни день Френсис начинался задолго до рассвета, когда она заливала закваску теплой водой. Кроме того, значительное время Френсис посвящала работе на участке. Сын с любовью вспоминал, как ловко она копала, рыхлила, сажала и поливала, содержа все свои грядки в образцовом состоянии.
Френсис всю жизнь постоянно была чем-то занята, следуя старым поговоркам вроде «лень – мать всех пороков». Я сразу заметила, что, хотя сын вполне справлялся с уходом за ней, он, судя по ряду признаков, находился в состоянии крайнего стресса. Бесконечные ночные пробуждения, вызванные активностью Френсис, и дефицит сна совершенно измотали его.
Я сразу предложила ему найти регулярную помощь на дому и дать себе передышку. Он жизненно нуждался в отдыхе и спокойном сне, который не прерывался бы из-за матери. Также ему было необходимо отвлечься от своих обязанностей по уходу и посвятить какое-то время себе, занявшись тем, что приносит ему удовольствие. А поскольку в борьбе с деменцией знание – сила, нужно было выкроить минутку, чтобы выяснить больше о заболевании матери. Лучше представляя, что такое деменция и как она может проявляться, сыну Френсис удалось организовать уход за матерью таким образом, чтобы принимать в расчет ее особенности и специфические потребности.
Чему нас учит эта история
Слово «деменция» (dementia) – латинского происхождения: de означает «от», а mens – «ум, разум». Таким образом, деменция – это состояние отделенности от собственного разума или оторванности от своей прежней жизни, подобно сомнамбулизму.
Сама по себе деменция во всех своих разнообразных проявлениях (снижение когнитивных способностей, особенности поведения, настроения, психологического состояния, нарушения мышечной памяти и т. д.) – это симптом, так же как кашель или лихорадка – симптомы гриппа. Если человек кашляет, это еще не значит, что у него рак легких, а если у него присутствуют проявления деменции, за ними не обязательно стоит болезнь Альцгеймера. Кашель может быть также признаком ОРВИ, а деменция – одним из симптомов, например, инсульта. Деменцию часто путают с болезнью Альцгеймера. Но последнее – это болезнь, причина, тогда как разнообразные проявления деменции – лишь симптомы, следствия, вызванные либо болезнью Альцгеймера, самой распространенной причиной деменции, либо каким-то иным заболеванием или нарушением, к примеру – интоксикацией. Если после обследования доктор сообщает вам пугающую новость: «У вас деменция», – вашим следующим вопросом должно стать: «А что ее вызвало?»
Как объясняет «Ассоциация болезни Альцгеймера», «деменция не является конкретным заболеванием. Это общий термин, который объединяет широкий спектр симптомов, связанных с нарушениями памяти и других умственных способностей, достаточно серьезными, чтобы мешать повседневной деятельности человека»[9]. Например, наркоз увеличивает риск деменции, хотя симптомы, спровоцированные наркозом, как правило, носят временный характер[10]. Последствия химической или какой-либо иной интоксикации часто диагностируют неправильно и не рассматривают как одну из возможных причин деменции. Согласно ICARA (Investigative Clinical Amyloid Research in Alzheimer’s)[11], к препаратам и веществам, которые могут вызывать деменцию, относятся следующие:
• алкоголь;
• амфетамины;
• атропин (препарат, использующийся для анестезии);
• барбитураты;
• бромиды (присутствуют в составе некоторых лекарств);
• определенные противопаркинсонические препараты;
• определенные противосудорожные;
• определенные транквилизаторы;
• марганец;
• кокаин (в том числе в форме крэка);
• кортизон;
• препараты дигиталиса;
• наркотики;
• свинец;
• литий;
• ртуть.
Взаимодействие или отмена препаратов также могут вызывать деменцию – однако, как правило, временную.
Кроме того, нужно отличать деменцию от делирия[12]. Хотя они характеризуются похожими симптомами, их причины и строгое определение различны. Деменцию обычно характеризуют как необратимое снижение когнитивных функций с утратой кратковременной памяти, вызванное органическим поражением мозга, – чаще всего вследствие болезни Альцгеймера или множественных очагов ишемического инсульта. Делирий же – это состояние, характеризующееся нарушением когнитивных функций, помутнением сознания и дезориентацией, которые являются обратимыми при устранении причин.
Для делирия свойственно внезапное проявление спутанности сознания. Симптомы делирия развиваются стремительно, а не на протяжении длительного времени, как при деменции. Справочник «Merck Manual»[13] для специалистов в сфере здравоохранения в качестве основных причин делирия называет следующие[14]:
• прием определенных лекарственных средств, в особенности холиноблокаторов, психотропных и опиоидных препаратов;
• обезвоживание;
• инфекция (например, инфекция мочевыводящих путей).
Напоминающие деменцию симптомы могут быть вызваны рядом других обстоятельств.
Депрессия, обезвоживание, истощение, тяжелая травма, требующая госпитализации, – все эти факторы могут спровоцировать странности в поведении. Я часто рекомендую ухаживающим провести тщательное медицинское обследование своего подопечного, чтобы исключить возможность делирия или других нарушений, вызывающих схожие с деменцией симптомы. К сожалению, в отличие от делирия, деменция – это долговременное и, как правило, необратимое состояние. Самая распространенная причина деменции – это болезнь Альцгеймера: ею страдают 60–80 % пациентов с симптомами деменции. Однако существует множество других причин деменции, в том числе инсульт, деменция с тельцами Леви, болезнь Паркинсона и травма головного мозга. У многих дементных больных диагностируют две и более причины – например, болезнь Паркинсона с болезнью Альцгеймера или инсульт с болезнью Альцгеймера.
У человека с деменцией могут присутствовать, помимо прочих, следующие симптомы:
• спутанность сознания;
• дезориентация;
• двигательные итерации (многократно повторяющиеся движения);
• нарушение концентрации внимания и усвоения информации;
• нарушение ориентации в пространстве (например, сужение поля зрения);
• тревожность;
• страх;
• паранойя.
Практически у каждого дементного больного наблюдается прогрессирующая утрата кратковременной памяти. Также бывает характерна шаркающая походка, потеря равновесия, нарушение зрительно-пространственных функций.
Часто деменция отрицательно влияет на способности к здравому суждению и самоконтролю, в результате чего больной начинает совершать странные и нехарактерные для себя поступки. Трудности могут возникнуть и с принятием решений. Нередко страдают самодисциплина и умение выполнять несколько задач одновременно; многие люди с деменцией отказываются от своих привычных занятий, если вокруг много отвлекающих внешних стимулов.
Узнаёте ли вы кого-то из своих близких, читая об этих признаках?
Оценки и подходы
Чтобы наглядно изобразить, как мозг постепенно оказывается неспособен нормально исполнять свои функции, представим, что здоровый мозг – это головка твердого сыра чеддер; в таком случае мозг человека с деменцией будет похож на ломоть швейцарского сыра, весь в крупных дырках. А внутри этого дырчатого куска сидит голодная крыса. Эта крыса и есть причина и источник постоянно прогрессирующей потери нормальных функций мозга и расширяющегося списка симптомов деменции. Назовем крысу в нашей метафоре мистером Альцгеймером (он же – причина прогрессирующей потери мозговых функций, ответственный за многообразные симптомы деменции). В нашем примере мистер Альцгеймер играет роль болезни Альцгеймера, основной причины деменции, – однако мог бы с тем же успехом изображать одну из сотни с лишним других причин деменции: болезнь Паркинсона, деменцию с тельцами Леви, болезнь Гентингтона, СПИД, алкоголизм и т. д. Как бы то ни было, наша крыса без устали прогрызает в сыре всё новые дыры, пожирая память, когнитивные функции, личность.
Мы пока не знаем, как мистер Альцгеймер (то есть практически любая из сотни с лишним причин утраты нормальных функций мозга) поселяется в мозгу. К сожалению, мы также до сих пор не придумали, как выгнать или остановить эту крысу – или хотя бы замедлить ущерб от ее прожорливости. Крыса бегает по всему мозгу, вгрызаясь в сыр и оставляя новые дыры. Темперамент мистера Альцгеймера может быть очень разным. Иногда он поначалу тихо крадется, а потом вдруг начинает отхватывать то там, то сям большие куски, – тогда потеря функций мозга бывает стремительной и неожиданной. А иногда он пробирается окольными путями, на протяжении месяцев и даже лет выгрызая в мозгу п