даленным местам без дорог, без надежных средств передвижения, населенным людьми иной культуры, непонятными, а то и просто враждебными. Как измерить ту огромную тяжесть, которая ложилась на хрупкие женские плечи в краю суровом и тревожном? И, наконец, как оценить женскую верность, преданность, любовь к своим суженым, которая позвала их в неблизкую дорогу, чтобы все в жизни поделить пополам – и хорошее, и плохое?
А хорошего было не так уж много. Вспомним, что Россия еще только осваивала свои далекие окраины, и основная роль в этом деле отводилась первопроходцам – пограничникам, казакам и другим служилым людям. Особенно тяжелыми условия были на Кавказе и в Средней Азии, о чем свидетельствуют воспоминания современников.
В начале XX века наши пограничные окраины объехал по служебным делам врач пограничной стражи Борис Шапиров. Вот что он писал в своих путевых заметках: «Местность неприветливая, не родная, жизнь в высшей степени монотонная, вокруг да около грабежи, разбои, вооруженные набеги и засады. К тому же вечная борьба со змеями, фалангами, скорпионами, комарами, москитами, которые водятся здесь в огромном количестве».
Это писалось о Закавказье. А теперь послушаем, что он отметил, побывав в Средней Азии: «Условия службы и бытовые условия служащего люда пограничных окраин в Средней Азии тягостны донельзя, жизнь в полном смысле безотрадная, многих лиц она доводит прямо до отчаяния».
И здесь приходилось жить не только пограничному солдату, офицеру, но и женщинам «желанью вопреки, наперекор стихиям».
Но они, эти слабые, хрупкие существа, не падали духом. Внимательно всматривались в пограничную жизнь, наблюдали ее изнутри острым, заинтересованным взглядом, а потом на бумагу ложились четкие поэтические рифмы:
Рано жизнь проявляет граница:
В пять часов уж солдаты встают.
Вот взвивается флаг, ровно птица;
На поверку всех трубы зовут.
И команда разносится: «Смирно!
На молитву, фуражки долой!»
И несется красиво и стройно:
«Отче! Нас просвети, успокой…»
Разыгралося солнышко. Жарко!
Все попрятались в щели свои,
Лишь на скалах базальтовых ярко
Запестрели чешуйки змеи.
Кто написал эти стихи? Подпись: А. Миленькая. В списках чинов пограничной стражи офицера с такой фамилией нет. Значит, псевдоним? Да, псевдоним, но псевдоним, видимо, не случайный. Наверное, жена неизвестного пограничника была действительно миленькой, очаровательной женщиной, романтичной и мечтательной, оказавшейся с мужем на далеком кордоне, что стоял на берегу Амударьи.
В этот час и могуче, и властно
Все былое встает предо мной.
И манит так, и дразнит всечасно,
И во сне нарушает покой…
Да, конечно, она была романтичной натурой, тоскующей и томящейся в знойных степях Средней Азии, как птица в клетке. Таким женщинам было особенно тяжко, особенно тоскливо вдали от Родины, друзей…
Но мир женщин границы был столь же непознаваем, сложен и разнообразен, как и сама жизнь. Перед нами другое письмо, тоже написанное женской рукой, но уже в прозе. Как же разительно отличается оно от предыдущего, как бы парящего над мелочами жизни… Письмо без подписи. «Я женщина «свободного состояния», добровольно разделяющая со своим мужем административную ссылку в недрах пограничной стражи, – пишет автор. – Я желаю пролить свет на ту далекую, донельзя разбросанную обстановку и среду, о которой высшее начальство, естественно, узнает лишь по официальным отчетам да коротким и редким смотрам, не имея возможности войти в мелочи этой обстановки, из которых, однако, слагаются жизнь среды и характеры людей, а из них уже и служебная их деятельность на пользу процветания отечества». И она «проливает» этот свет на все: устоявшиеся и уже окостеневшие казенные порядки, формализм, никому не нужную бумажную писанину, бюрократизм и бездушие чиновников в военных мундирах. При этом она напоминает, что:
Таланты истины за Критику не злятся,
И повредить она не может красоты.
Одни поддельные цветы дождя боятся.
Мысли, высказанные автором этого письма, оригинальны, звучат своевременно, актуально и злободневно даже сегодня. Говоря о невнимании к офицеру, безразличии к его личной жизни, карьере, она отмечает, что «…самочувствие офицера у нас еще не научились ценить и, односторонне понимая дисциплину, большинство до сих пор желает видеть в офицере и солдате только лишь послушное орудие. Как грустно, что приходится до сих пор цитировать японского генерала Оку: «Основа дисциплины есть справедливое отношение к подчиненным». У нас же до сих пор большинство убеждено, что основа дисциплины – палка…»
Вот так. Действительно, грустно. Неудивительно, что об этом написала женщина. По природе своей женщины более эмоциональны, острее чувствуют несправедливость, невежество, несомневающуюся самоуверенность и бичуют их бескомпромиссно и беспощадно. Не случайно ведь в шахматных партиях у женщин меньше ничьих, чем у мужчин. Особенно резко высмеивалась всякая рутина, как, например, «расписные книги» или «скворешни», в которых они подвешивались на стенах у столов, соединяясь с последними посредством шнурка и сургуча – «очень мило, красиво и делает честь изобретателю».
Дело в том, что в пограничной страже на постах была книга «наряда» на службу нижних чинов и «расписная книга» – для контроля за действиями офицеров. В последнюю записывали итоги проверки охраны границы, осмотры лошадей, оружия и другие результаты работы офицера на посту. Чтобы эту книгу нельзя было вывезти с поста для «липовых» записей, ее приковывали к столу, к подоконнику, стене и закрывали в специальном ящике – «скворешнике», который запирался на замок. Считалось, что это самый надежный способ контроля за деятельностью офицера. На практике же все выходило наоборот. Многие из них делали хорошие записи и создавали о себе мнение дельного офицера – ведь начальство судило о его деятельности по записям в книге.
Практика же показывала, что лучшим средством контроля была не книга, а беспристрастный взгляд начальника, от которого вряд ли что можно было скрыть. Книга же была большим благодеянием для «тунеядцев от службы»: практически ничего не делая, они все же умудрялись заполнять страницы ее записями, свидетельствовавшими об их усердной службе. Другие же офицеры, которые желали служить не книге, а делу и находились там, где действительно нужно было их присутствие, часто у начальства авторитетом не пользовались. Вот почему эта «священная книга», как ее называли офицеры, была объектом для шуток и анекдотов. О ней знали и жены офицеров и тоже иронизировали по этому поводу вместе со своими мужьями.
Хорошая, светлая, просторная квартира. Домашний уют и тепло – все это непременные атрибуты женского счастья, тем более жен пограничных офицеров, у которых лучшие годы, а нередко и вся жизнь, проходят в глуши, где единственное утешение – свой ухоженный, чистый угол, здоровые дети и оттаивающий от забот в своем семейном кругу муж-кормилец. Много ли это? Наверное, не много, но и не мало. И все же долгие годы с тех давних времен мы слышим обиженные женские голоса, жалующиеся на свой неустроенный быт, плохое жилье, отсутствие элементарных удобств.
«Скопившаяся на плоской, глиняной крыше нашего дома дождевая вода беспрепятственно просачивалась в комнату; не помогали ни тазы, ни кастрюли, заботливо поставленные под наиболее струящиеся места, – сетовала одна из жен. – Вся посуда мгновенно переполнялась, и затем по комнатам разливались озера. Замазать крышу или засыпать ее землей ввиду непрекращающихся дождей было бесполезно, да и не безопасно, так как раскисшая от массы воды глина под ногами рабочих только больше дала бы течь. Трое детей, муж и я спали по разным углам, преимущественно у дверей, да и то, собрав все бывшие у нас клеенки, накрывались ими сверху одеял».
Конечно, плохие жилищные условия на границе в тот период были вполне объяснимы: пограничная стража лишь только брала под охрану все новые участки государственных рубежей, которые, естественно, не имели никакой пограничной инфраструктуры. Особенно тяжело приходилось семьям офицеров в Закавказье и в Средней Азии, где они жили в старых казачьих строениях или арендовали квартиры у местных жителей.
На Кавказе, например, большинство пограничных постов располагалось в тузлучных зданиях, построенных из плетня, обмазанного глиною, оставшихся большей частью от казаков в крайне запущенном и ветхом виде, с камышовыми крышами.
В Средней Азии посты и дома офицеров строились из глинобитного кирпича, без деревянных полов ввиду страшной дороговизны дерева и были более или менее приспособлены к жилью. Вот в таких квартирах и жили офицеры со своими семьями.
С тех пор прошло много лет, но, как видим, и теперь имеется еще много мест, где жилье пограничного офицера, мягко говоря, оставляет желать лучшего. Думается, что это несправедливо по отношению к нашим людям, чей труд, может быть, и не очень заметен, но зато так важен для безопасности государства. И, как говорится, слава богу, что в последнее время, кажется, стали это осознавать. Во всяком случае, если судить по нашим официальным документам, заметен резкий поворот к вопросам социальной сферы, и, надо полагать, офицеры-пограничники скоро на себе ощутят эти благотворные перемены.
Женщины наших пограничных окраин, конечно, понимали, что новое благоустроенное жилье не вырастет по мановению волшебной палочки по всей границе, и они терпеливо ожидали лучших времен. И все же одно обстоятельство вызывало у них крайнее возмущение. А дело заключалось вот в чем.
По роду своей службы пограничному офицеру вместе с семьей приходится часто менять место жительства, а любой переезд связан со сменой квартиры. Как говорится, только обжился, привел в порядок квартиру – переезжай на новую. И каждый раз все начинается с ремонта. Хорошо еще, если перед вами квартиру занимала аккуратная хозяйка, а ведь бывает совсем по-другому.