Я молча курил и не отвечал. «Оказывается, у нее есть муж, поэтому и не приглашает меня пройти», – подумал я.
– Что с тобой? Неужто заподозрил, что кофе с пирожными – это коровьи лепешки и прочая дрянь?
Я по-прежнему молчал.
Девушка вдруг вздохнула, встала и прошла к пианино. Она сначала долго-долго просто жала на клавиши, а потом сыграла какую-то медленную мелодию. Уж не знаю, то ли музыка на меня подействовала, то ли еще что, но я не вытерпел, вскочил с кресла и подошел к ней. Постоял рядом минут пять, а потом не сдержался:
– Дух! – Я уже привык к этому имени, и оно мне казалось естественным и интимным. – Так, значит, у тебя есть муж?
– А почему бы духу и не иметь мужа? – Она продолжала играть, не поворачивая головы.
– Но… – Я осекся, не зная, что и сказать.
– Человек, ты человек, а это наши дела. – Музыка стихла.
– Ты считаешь, что мне плевать на твои дела?
– А почему тебе не должно быть наплевать? На что именно тебе не наплевать? – Девушка внезапно повернулась.
– Я хочу знать, ты живешь здесь с мужем?
– Нет. – Она поднялась со стула. – Но это совершенно не важно, это дела духов, и к тебе они не имеют ни малейшего отношения.
– Но мне нужно знать, – тихо пробормотал я. – Значит, ты живешь здесь одна.
– Посмотри. – Девушка показала за окно. Дождь прекратился, и яркий лунный свет падал на крышу одноэтажного дома напротив. – Тот дом принадлежит моим родственникам, но какое отношение это имеет к тебе? Ты человек, единственный мой друг-человек, мы живем в разных мирах, и если ты будешь вторгаться в мой мир, то я не смогу продолжать дружить с тобой.
– Но, дух, я тебя люблю… – Мой голос задрожал, я давно уже хотел произнести эти сокровенные слова, но сдерживался, а сейчас они сами вырвались.
Она вскочила, подбежала к столику и взяла сигарету и коробок спичек. Лицо ее оставалось бесстрастным. Я не двинулся за ней следом и не осмеливался поднять глаза, просто молча ждал ее у пианино. Девушка тем временем закурила, выпустила изо рта дым и только после второй затяжки произнесла:
– Ты же знаешь, что ты человек, а я дух!
– Сейчас я не хочу знать, кто ты – дух или человек. В общем-то, мне все равно, человек ты или дух, я тебя люблю, и это факт, непреложный факт!
– Но мы из разных миров, даже дружба между нами противоестественна, а любовь и вовсе абсурдна!
– Ты считаешь, что между людьми и духами такая уж большая дистанция? – С этими словами я подошел к ней.
– Нет, просто духи уже пресытились человеческими страстями, а любовь – такое наивное чувство!
– Так чего ж ты тогда замуж вышла, зачем мужа завела?
– Это все было при жизни, в мире духов нет таких докучливых отношений.
– А как же это? – Я показал на одежду, которая была на мне.
– А что, мужская одежда – такая редкость? Ну ты смешной.
– Значит, у тебя нет никакого мужа?
– А это тебе знать без надобности.
– А я хочу знать! Если ты замужем, то прости, пожалуйста, меня за излишнюю любовь, попроси мужа выйти, и отныне я буду вашим другом, а если мужа нет, то скажи, что ты ко мне чувствуешь. Не мучай меня, не стану скрывать, ты мне разбила сердце, – Я закончил со слезами на глазах, ноги подгибались, и я оперся о спинку кресла.
– Хорошо, тогда подожди, я пойду за ним схожу, но помни: впредь мы только друзья! – С этими словами девушка вскочила и убежала в комнату.
Я стал ждать. Не могу описать, какие чувства меня охватили, словно я ждал друга и врага, я любил и ненавидел, но и злился тоже.
Я не мог усидеть на месте, вскакивал, садился, лихорадочно курил, стучал ногами об пол, вздыхал и в конце концов устало рухнул в кресло, пытаясь сдержать сердцебиение, закрыл глаза и искал источник любви, ненависти и злости.
Раздался звук мужских шагов. Я задержал дыхание и уставился на дверь, изо всех сил пытаясь выглядеть и вести себя естественно, обдумывая тему для светской беседы, чтобы не показаться бестактным.
Дверь открылась, и вошел молодой человек в европейском костюме, выпуская изо рта клубы табачного дыма. А она? Она даже не соизволила выйти нас представить! Хозяин уже подошел ко мне почти вплотную, а она так и не появилась в дверях.
Что за дела? Я опустил глаза и развалился в кресле, ожидая, когда она выйдет и познакомит нас. Но звук шагов приблизился, а ее голос так и не раздался.
– Это мой муж. Посмотри.
Ее голос прозвучал совсем рядом. Я резко поднял голову и обнаружил, что мужчина, стоявший в полутора метрах от меня, это она, только в мужской одежде. Я вскочил и подбежал к ней со словами:
– Так, значит, у тебя нет никакого мужа!
– Я сама себе муж. – Девушка с каменным лицом отошла от меня и села в то кресло, в котором только что сидел я.
Я ощутил необыкновенную радость и душевный подъем, бросился за ней следом и упал на колени рядом с креслом:
– Тогда позволь мне любить тебя! Позволь стать твоим мужем, позволь сделать тебя веселой и счастливой, позволь мне утешать тебя, идти по жизни рука об руку… – Говоря все это, я смотрел прямо на нее. Сейчас, когда на ней был мужской костюм, еще заметнее казалась решительная складка между бровями, а от кротости и покорности не осталось и следа.
Девушка молча смотрела на меня, а я продолжал:
– Я люблю тебя, и это не сиюминутное чувство, а еще я надеюсь, что и ты меня любишь!
– Но… – она заговорила таким решительным тоном, что мне стало немного страшно, – ты человек, а я дух.
– Опять ты за свое!
– Это факт – мы не можем любить друг друга.
– Даже если ты дух, то ради любви я готов тоже обратиться в духа, лишь бы любить тебя. – Я спокойно поднялся, ища глазами, чем бы убить себя, нож или пистолет.
– Ты думаешь, что умрешь и сразу станешь духом? – Девушка холодно рассмеялась. – Умрешь и станешь трупом!
– А ты как же стала духом?
– Я? – Она усмехнулась. – Я дух от рождения!
– Значит, у меня нет надежды стать духом?
– Именно, – спокойно ответила она. – Поэтому мы никогда не сможем любить друг друга.
Я промолчал и сел в кресло, обдумывая случившееся.
– Разве нельзя нам быть просто друзьями? – тихо спросила девушка.
– Друзьями… Но с самого начала между нами отнюдь не дружеские чувства, – На душе у меня стало спокойно, а в груди вдруг образовалась пустота, которую не описать словами.
– Ты же сам говорил: если у меня есть муж, то мы останемся друзьями.
– Но твой муж – это ты сама!
– Ну да, поэтому мы и останемся друзьями.
– Нет, это невозможно.
– А ты как хочешь?
– Я? Если между нами не может быть любви, то лучше всего мне больше никогда с тобой не встречаться.
– Да, – Мне послышался легкий вздох. – Это самый лучший выход.
Я ничего не стал говорить. Она тоже молчала.
Вся вселенная затихла. Я слышал только тиканье часов в комнате, стук сердца в груди и наше сбившееся дыхание.
Девушка курила и словно бы видела только колечки дыма, вылетавшие из ее рта, однако в этом густом табачном дыму я не мог понять, где мой дым, а где ее.
Спустя какое-то время она поднялась с места:
– Тебе пора.
– Да, мне пора. – Я тоже встал.
– Сходи переоденься в свою одежду. – С этими словами она медленно подошла к пианино.
Когда я переодевался в соседней комнате, то снова услышал звуки музыки. Не знаю, что за мелодию играла девушка, но эти волшебные звуки переполняли бесконечная горечь и тоска, символизировавшие если не вечную разлуку после смерти, то непременно расставание на всю жизнь. Я медленно вышел из ванной под эту музыку и, не поднимая головы, двинулся к выходу. Дойдя до края ковра, я повернулся и сказал:
– Ну, до встречи!
– А ты что, – она встала, – еще хочешь со мной увидеться?
– Если между нами пролегла непреодолимая пропасть, то, боюсь, мне будет страшно с тобой снова увидеться.
– Ближе чем друзьями мы быть не можем. – Девушка опустила голову и провела рукой по волосам. – И с этим ничего не поделаешь – ты человек, а я дух.
– Тогда до встречи. – С этими словами я вышел за порог.
Но она последовала за мной, проводила меня до выхода и сказала:
– До встречи. Если ты решишь остаться моим другом, то буду ждать в любую ночь.
Дверь за моей спиной закрылась, и только тут я огляделся вокруг.
Небо было сероватого цвета. Очертания зданий казались размытым. Из-за только что прошедшего дождя мостовая, вымощенная булыжником, была мокрой, но чистой. Я медленно брел по улице, не встретив ни единой души. Повернув три или четыре раза, я добрался до конца квартала. Лицо обдувал легкий ветерок, и я вроде бы пришел в себя. Кругом простиралось серо-зеленое поле, звезд на небе осталось уже немного, и я увидел, как на востоке горизонт слегка светлеет.
Почему я ушел, не дождавшись рассвета, и не увидел, кто же она – дух или человек? В этот момент я уже пожалел, что блуждаю в поле, не зная, куда идти, и в итоге решил повернуть обратно.
Ворота были крепко заперты. Я долго стучал, но никто не вышел. В соседнем дворе закукарекал петух, и тут я понял, что она, наверное, уже спит, а ее родственники, несомненно, еще не встали, так зачем же мешать их сладким снам?
Я решил погулять по окрестностям, а потом еще раз увидеться с духом, но, свернув налево, попал в узкий извилистый переулок и, испугавшись, что вернусь не к той двери, достал карандаш и сделал отметку на нужной. Помнится, в кармане кстати оказался карандаш, с одной стороны синий, а с другой красный. Я написал первое, что пришло в голову, а именно два слова – «Таинственная жизнь», и медленно пошел налево по переулку.
Уже рассвело, на улице появились крестьяне, я шел медленно, всю дорогу запоминая повороты. Прошло минут пятнадцать, и постепенно прохожих становилось все больше. Повернув еще два раза, я вышел на довольно широкую улицу, по обеим сторонам которой уже открылись лавки.
Я остановил выбор на одной чайной, купил по соседству несколько жареных лепешек и вошел в чайную. Я уселся лицом к улице, пил чай и смотрел на прохожих, размышляя о той случайной встрече ночью. Потом, не в силах сопротивляться усталости, закрыл-таки глаза и заснул сидя, уронив голову на стол.