не оглох,
не испытал трагедий в личной жизни (по крайней мере, не больше, чем многие другие),
он не…
не…
и еще много НЕ, которые миновали композитора.
И тем не менее осмелюсь утверждать, что по расходам нервной энергии, по тому непрерывному чувству страха, которое Шостакович испытывал на протяжении большей части своей жизни, его не сравнить ни с кем другим.
Вся жизнь композитора напоминает фильм ужасов, главного героя которого в любой момент ждет смерть.
Утверждают, что было время, когда, опасаясь ареста, Шостакович не спал в своей квартире и в своей кровати, а, дождавшись, когда его родные засыпали, выходил с чемоданчиком на лестничную клетку, садился на табуретку около лифта и ждал.
Каждое ночное движение лифта воспринималось им как приход смерти. Но почему же он не спал в своей кровати?
Да просто не хотел, чтобы те, кто придет арестовывать его, чтобы вести на смерть, разбудили его родных.
Они приедут за ним на лифте, а он уже готов к смерти!
Шостакович ждал ареста многие годы.
Что же за преступление совершил композитор, что его обязательно должны были посадить в тюрьму, а затем расстрелять?
Он совершил такое же преступление, как и миллионы людей, которых уничтожили в те далекие странные годы.
То есть не совершил никакого преступления.
Но это – с точки зрения правосудия.
А вот с позиции того странного времени преступление его заключалось в том, что он был великий, глубоко мыслящий композитор, один из величайших творцов в истории мировой музыки. Осмелюсь сказать, что по глубине мышления, по силе и выразительности музыки Шостакович, пожалуй, один из немногих, кто приближается к самому Иоганну Себастьяну Баху.
Но ни Баху, ни Моцарту и никому другому ни в какие времена не угрожала смерть от власти, от правителей страны, в которой они жили.
Из великих композиторов в человеческой истории такая угроза висела ТОЛЬКО над Шостаковичем.
С каждым годом у него оставалось все меньше друзей:
их поглотила страшная система уничтожения, машина смерти, которая существовала тогда в нашей с вами стране.
Любое название и точка на карте – это лагерь уничтожения людей.
Каждый день, звоня оставшимся в живых, он опасался, что ему не ответят. Ибо пришел их черед погибать.
Но как такое могло произойти?
Почему страна в мирное время уничтожала своих собственных композиторов, художников, поэтов, писателей, да и вообще миллионы мирных, замечательных и ни в чем не повинных людей?
Для того чтобы получить ответ на этот вопрос, вам необходимо прочитать совсем другие книжки.
И сделать это нужно обязательно, потому что если люди забудут, почему так произошло, то это может повториться опять.
В этой же книге нам придется только учитывать, что это было так.
Но какую же музыку мог написать композитор, который столкнулся со столь невиданным, нечеловеческим злом?
В прошлой встрече-главе мы говорили о музыке и слушали музыку, рожденную невероятной верой в человека, верой в братство людей, верой в радость.
Глухой, одинокий и больной композитор нашел в себе силы обратиться к человечеству с призывом отбросить печали и познать Радость (Свободу).
Давайте сейчас вспомним, как происходит становление Радости в музыке бетховенской Девятой симфонии.
Я не случайно прошу вас послушать музыку Бетховена на двух встречах подряд.
Эта музыка обладает таким зарядом энергии, что способна говорить от имени всей нашей планеты!
Она – знамя цивилизации, неожиданно расцветшей на нашей маленькой планете на дальней окраине Млечного Пути.
Но цель прослушивания сегодня – это не только повторить пройденное.
Просто нам как настоящим экспертам предстоит сравнить два фрагмента из двух музыкальных произведений, которые отделены друг от друга расстоянием почти в 130 лет.
Сравнить музыку совершенного Добра и абсолютного Зла.
Случилось так, что XX век отказался от призывов всех композиторов, философов, поэтов и художников всех предыдущих культурных эпох. Такого количество зла, которое проявилось в XX веке, человечество еще никогда не знало!
Итак, слушайте фрагмент из Девятой симфонии Бетховена.
(А теперь прослушайте третью часть из Восьмой симфонии Дмитрия Шостаковича.)
Признаюсь, я очень сомневался в том, нужно ли предлагать вам принять в себя эту часть из Восьмой симфонии Дмитрия Шостаковича.
А потом решился, но при условии, что мы сделаем это на контрасте между музыкой Бетховена и Шостаковича.
Но зачем же нужна музыка, воссоздающая такое зло?
Оказывается, психологи давно заметили, что в человеческой психике есть одна интересная особенность: умение вырабатывать сопротивление Злу во имя Добра.
Оказывается, для того чтобы понять красоту и необходимость Добра, важно узнать, как выглядит Зло (в данном случае – как оно звучит).
Оказывается, потрясенный гигантской Энергией Зла, человек создает Энергию противостояния.
И перед тем как вы начнете слушать, я расскажу вам одну странную и важную вещь: в основе безостановочного движения, которым начнется музыка, лежат интонации музыки барокко (модуляция 20), можно даже сказать – интонации музыки самого Баха, а также Антонио Вивальди, Арканджело Корелли.
Зачем же Шостакович строит свою музыку Зла на интонациях гармоничнейшей музыки барокко?
Это столь серьезный вопрос, что я попрошу вас самих попытаться на него ответить.
И не бойтесь предполагать, ибо может случиться, кто-то из вас даст настолько глубокий ответ, что он будет глубже и серьезнее, чем любые предположения, существовавшие до сих пор.
Встреча одиннадцатаяВечная мечта о Совершенстве
На прошлой встрече я задал вам и себе вопрос о том, почему Шостакович в основе интонаций музыки Зла использует интонации музыки барокко. (Не забудьте прочитать о барокко в модуляции 19!) И я рассчитываю со временем получить очень интересные ответы.
Но есть и еще один вопрос.
Почему Шостакович вообще так много внимания уделяет Злу? Почему в его музыке, как ни у кого другого в истории искусства, Зло в главной роли?
Сколько бы книг на эту тему вы ни прочитали, в них будет написано одно и то же.
Шостакович жил в такую эпоху, когда две тоталитарные системы – коммунизм и фашизм – пытались поработить весь мир. И та и другая создали чудовищную систему лагерей, где смерть была поставлена на поток. Ни одному человеку не было гарантировано право на жизнь.
И Шостакович как великий художник не мог не откликнуться, не показать это Зло во всей его неприглядной силе.
Таков будет главный вывод большинства книг.
Со всеми этими утверждениями я согласен и…
НЕ согласен.
Согласен с тем, что условия жизни не могли не повлиять на творчество Гения.
Но совершенно не согласен с теми, кто абсолютизирует это Зло, кто политизирует Зло, придает ему решающее значение в творчестве Шостаковича.
Ведь если бы это было так, то его музыка потеряла бы свою актуальность, как только системы коммунизма и фашизма канули в Лету.
Но все чудо подлинного искусства состоит в том, что оно выше любой политической ситуации, даже выше личных проблем Гения, его создающего.
Просто Шостаковичу «повезло» в том смысле, что его эпоха оказалась эпохой торжествующего Зла.
Это Зло и стало основой для творчества.
Но мы можем смело сказать, что борьба со Злом – всегда основа всякого искусства.
Борьба за Гармонию, борьба за Красоту против Хаоса, против Уродства.
Импрессионист Дебюсси тоже борется.
Но его музыка своей тонкостью, чуткостью борется за право человека на созерцание, на глубоко личностный подход к миру. Его музыка невольно восстает против Зла крикливости, против уничтожения человека толпой, против грубости и насилия.
Скрябин борется за спасение человечества.
Для него Зло – бездеятельность, вялость, самодовольство, отсутствие в Человеке творческой Воли.
Зло для Баха существует на библейском уровне.
Зло для Баха – это Хаос, разрушение.
Его музыка – это всегда Космическое строительство.
Строительство Человеческого Духа.
Зло для Шопена – это все, что не поэтично, не одухотворено.
Зло для Бетховена – это Судьба, Рок, пытающийся поставить Человека на колени, подчинить его своей власти, лишить его сил к сопротивлению.
Зло для Моцарта – это Смерть. Ее можно победить только абсолютной Гармонией и Любовью.
Зло на Земле существовало всегда, но для Гения наличие Зла – это огромная мобилизующая сила.
И цель Гения – противостоять Злу, доказать его, Зла, бессилие во времени. Невозможность его, Зла, торжества. И его победы над Гармонией Добра.
Как же противостоит Злу Дмитрий Шостакович?
Во-первых, и мы уже говорили об этом, он показывает это Зло во всей его неприглядной силе и мерзости.
Таким образом он мобилизует в сильном и творческом человеке силы для борьбы.
Во-вторых, он противопоставляет Злу как страшной и тупой силе энергию одной человеческой личности. Сражающейся личности. Личности человечной, стойкой и, при всей своей незащищенности, мужественной.
В-третьих, мало у кого можно встретить наряду с музыкой беспощадного Зла столько прекрасных мелодий. Романтических, благородных, гордых.
Этот композитор XX века как никто другой способен уйти в другие века, времена, состояния. В его музыке есть мелодии такого романтизма, такой любви, такой красоты и силы чувств, но одновременно и хрупкости, и несгибаемого человеческого достоинства.
В его музыке – отзвуки барокко (модуляция 20), романтизма