с его стороны, нужно посмотреть в правую верхнюю часть листа. Крылатая фигурка беса подносит пьяницу к распахнутому зеву существа, в котором трудно не признать лохматую собаку или волка с адским пламенем во рту. Пасть ада явно помогла Церберу освоиться в русской культуре, его стали узнавать как инфернальное чудовище, а три зуба и Платон остались незначительными эпизодами в русской биографии ужасного пса.
Проданную душу пьяницы несут к пасти ада. Фрагмент лубка, XVIII в.
В 1702 г. для постановки «Комедии на Рождество Христово» Димитрия Ростовского потребовалась огромная собачья голова с разинутой пастью, куда должен был помещаться актер, играющий жестокого царя Ирода. Называли ее Цербером. Она фигурировала в спектакле не как действующее лицо, а как хитроумное устройство для оформления сцены. Упоминания о Цербере неоднократны в речи персонажей пьесы. Сначала аллегория Истины предвещает бесславный конец деспота «в гортани» (то есть во рту) пса, а затем Смерть хвастается, что благодаря ей все это уже совершилось.
Истина:
…Яко ему готово во аде уже место.
В Цербера всегда будет гортани сидети,
Будет огнем серчистым объяты горети…
Смерть:
…царя Ирода убила
И в Цербера гортани того посадила…
Явление 16
Ирод в гортани Цербера пекелнаго змием грызомы и огнем мучится.
В программе (то есть в кратком изложении) пьесы алгоритм этого наказания излагается очень четко. Прежде всего Ирод получает удар молнии и среди пламени «пожирается» землей по велению персонажа по имени Отмщение. Это значит, что актер действительно проваливается сквозь землю — спускается в специальный люк. Театр XVII–XVIII вв. очень зрелищен, поэтому огонь и удары молний тоже передавались особыми эффектами. Далее говорится, что Ирода терзает чудовищный адский пес в окружении пламени. Скорее всего, актер появлялся в другом месте сцены, которое обозначало ад. Среди соответствующих декораций в виде огня и собачьей пасти он изображал страшные мучения и произносил большой монолог.
Вообще подвижные челюсти чудовищной морды, которые открывали и закрывали вход в ад, неоднократно использовались в спектаклях этого времени. По-видимому, тот же Цербер был необходим для другой пьесы Димитрия Ростовского, которая называлась «Кающийся грешник» (правда, ее текст не сохранился, но есть пересказы). Похожий декоративный ад в виде пасти змея использовался, например, в драме об Алексии, человеке Божьем, и во многих западноевропейских мистериях. Что-то подобное пытался ввести в русскую культуру еще Лжедмитрий [2], но чудовищная голова была воспринята резко негативно, и в конце концов самозванца даже сожгли внутри этого устройства. Однако к XVIII в. русская публика оказалась вполне готова к встрече с Цербером, началась его новая жизнь в виде эмблемы.
Глава 6Сатирические кентавры
Сегодня мы отличаем кентавра от сатира по количеству и качеству ног: кентавр — на четырех лошадиных, сатир — на двух козьих, а еще у сатира можно наблюдать рожки. В Средневековье было не совсем так, а в Античности и подавно. Тексты по-разному воплощались в изображениях, изображения не были каноничны и широко известны. Например, в словаре XVII в. сказано, что у сатира козьи ноги, но количество этих ног не уточняется (вполне можно нарисовать не две, а все четыре). Через сто лет на русский язык переводится «Иконологический лексикон», в котором сообщается, что сатиры действительно бывают с разным количеством ног. В «Хронике чудес» Конрада Ликостена (XVI в., пер. в XVII в.) сказано, что сатир — четвероногое, и тут же помещена гравюра с существами на двух ногах.
Сатиры — лесные боги, живущие по лесам и по горам; представляются до половины на козла похожие и с рогами, а иногда только с одними козлиными рогами и ногами.
Аналогичные трудности возникают иногда с Минотавром: «чудовище, имевшее половину быка и половину человека» («Краткий мифологический лексикон», сост. М. Д. Чулков) — такое описание не ограничивает фантазию, в отличие от более конкретного: «лице у него быково <телцово>, а все члены мужеския» («Книга естествословная» — «Мифологическая библиотека»). Поэтому на некоторых западноевропейских иллюстрациях минотавр напоминает скорее кентавра с бычьим телом вместо лошадиного. Получеловек-полуконь тоже может составляться наоборот: с лошадиной головой на человеческом теле. А у привычного для нас кентавра иногда вовсе не было человеческих рук, ведь у него и без того четыре конечности. Еще больше может удивить современного зрителя тот факт, что на средневековых изображениях наличие у персонажа одной пары звериных ног не всегда приводило к вертикальной ориентации тела (как у знакомого нам «прямоходящего» сатира). Продолжением человеческого торса могли быть ноги дикого осла, козла, быка или даже пса, встречаются и морские кентавры. Чтобы не ошибиться, исследователи называют четвероногих существ с торсом человека кентавроидами, а в древнерусском «Сказании об индийском царстве» (XIII–XIV вв.) все подобные существа названы еще проще: «люди, скотьи ноги имеюще».
Дивные люди из русского сборника, XVIII в.
Действительные различия между кентаврами и сатирами можно видеть в сюжетах внутри отдельных историй, — правда, большинство этих сюжетов сформировалось на Руси довольно поздно. Сатиры обычно веселы, распущенны, живут в лесу, играют на духовых музыкальных инструментах. Кентавры чаще свирепы, они стреляют из луков или дерутся дубинками, принимают участие в войнах. В древнерусских текстах сатиры соотносились скорее с дикарями, проживающими где-то на задворках нашего мира, а кентавры (особенно одна их разновидность) — с нечистой силой, существами с волшебными способностями. В XVII в. — наоборот: облик сатиров стали примерять на себя бесы и сатана, так что на гравюрах у них время от времени появлялись козьи рожки вместо классических вздыбленных волос (в Западной Европе это произошло гораздо раньше, но древнерусские демоны в основном человекоподобны) [3].
Дивный человек. «Всемирная история» Г. Шеделя, XV
И на дуде игрец
Разнообразные переводные источники, популярные на Руси в XVII в., рассказывают о сатирах как о странном народе, который обитает где-то в Индии, под солнечными горами, в темных дремучих лесах. Сначала они изображались у нас в виде обросших шерстью людей, то есть напоминали скорее йети, чем козла. Считаясь человеком, сатир все-таки не оправдывал до конца этого высокого звания: все у него было не по-людски.
…живут под солнечными горами, образ у них человечь по пояс, а весь мохнат. А ничего по-человечески не делает. А любят они жити в темных в болших лесех, а с людми они не живут, от людей бегают…
Автор «Книги естествословной» знает, что к местам обитания сатиров вполне можно добавить пустыни (то есть пустынные места) — традиционное прибежище чудовищ. Бегают сатиры, разумеется, быстрее всех обычных животных, но почему бы не сделать логичное уточнение: больного или престарелого сатира все-таки можно догнать (наверное, автор знает рассказы о том, как ловили сатиров). Ходят они голые, но при этом покрыты шерстью, и никаким языком не владеют, только кричат диким голосом. Получается, хотя сатиры с древних времен описаны как люди из дальних стран, многое сближает их с дикими животными. Считается, что возникшие в ранней хронографической «Александрии» трепястцы, полулюди-полумедведи, — это тоже попытка адаптировать античных сатиров [30: 46].
Сатир как эмблема музыкального инструмента. «Гармонический кабинет», XVIII в.
О сатирах. В первых обретошася на различных местех, в горах и пустынях, подобие человеческо имущии дива, глаголемыи людие лесныи, со зверми живущи, зовомыи сатиры; сии ходят наги, косматы, имут ноги козия, а на главах своих имут роги два козии, языком же и речию никоею не говорят, точию велми громко и дико кричат; суть же толь скоры, яко ничто же от животных сатира может достигнути, разве недужен или состареется.
Сатиры, заимствованные в XVIII в., имели немалое сходство с известными еще в Древней Руси. И те, и другие — волосатые лесные люди со звериными признаками (чаще всего — с козлиными рогами, реже — еще и с копытами). Новомодные переводные словари разъясняли, что сатиры связаны с Дионисом, или Бахусом, поэтому культурный человек не должен удивляться сатирам в составе свиты этого смешного бога. Собственно, в ряде описаний сатир и сам называется богом — то есть представителем низшей демонологии. В эпоху барокко возникает новое объяснение для причисления сатира (а также купидонов, гарпий и др.) к богам: греки и римляне якобы поклонялись в качестве богов добродетелям и порокам — конечно, это объяснение характеризует не Античность, а мировоззрение авторов XVII–XVIII вв.
Сатир — муж дивий и Дионисов плясатель.
Елени скачут со своими чады,
Сатиры пляшут со всеми дриады.
Удел этих новых сатиров — постоянное веселье и пляски, поэтому уже в начале XVIII в. они сделались персонажами массовых танцевальных сцен, если в пьесе требовалось изобразить ликование или занять время вставным номером (прием возник под влиянием украинского школьного театра). Авторы XVIII в. предполагали, что и оригинальные античные вакханалии представляли собой пляски обычных людей в костюмах сатиров. Эта театральная практика сохранялась до середины столетия. Например, «балет диких народов или скакание сатирское» в декламации 1745 г. разделяет первое и второе действия: по замыслу автора, танцоры должны кричать при виде восходящего солнца и скакать на фоне гор. Радостные танцы сатиров необязательно выражают, как бы мы сейчас сказали, «позицию автора»: им вполне свойственно поддерживать и нечестивых императоров.