Сатыри, лесныя <богове>, <от> гласом труб торжествующаго Нерона возбужденнии, из лесов исходят и по обычаю своему пляшут, радующееся о поставлении Неронове на кесарство.
В поучительных сюжетах сатир мог обозначать грех нечистоты, любострастия (или сластолюбия), как и похожий на него козел. На эмблеме Любострастие (1788) появляется интересное пояснение для изображенного персонажа: «Сатир, или леший».
Пустыня, кишащая чудовищами. Фрагмент иконы «Иоанн Предтеча в пустыне», XVII в.
Сатир, конечно, лесное существо, но при чем тут леший? Дело в том, что ученые люди XVIII в., окинув изумленными взорами впечатляющий греко-римский пантеон (исправленный и дополненный в Западной Европе), задались целью создать его «патриотический» аналог, а то и возвести все известные мифологии к одному источнику. Попытки выстроить параллели между античными и славянскими языческими персонажами предпринимались на Руси и раньше (например, в переводе Хроники Иоанна Малалы), но они не были широко известны. В XVIII в. это направление сделалось очень масштабным, а поскольку о Перуне и Ко не сохранилось почти никакой информации, многое пришлось достроить, домыслить, дополнить поздним фольклором (плодами реконструкций авторов XVIII в. современные историки-любители, интересующиеся славянским язычеством, пользуются до сих пор). Сатиров называет лешими, например, В. К. Тредиаковский, перелагая в стихи басню о сатире и крестьянине (De satyro & rustico) из сборника И. Камерария.
Сатир — аллегория любострастия. «Символы и эмблемата» (№ 26). 1705 г.
Лешие, сии пугалища почиталися у славян лесными богами, они сверху до половины имеют стан человеческой, с козлиными при том на голове рогами, а от пояса простираются у них козлиные ноги… кричат при том преужасно, хлопают в ладони, и откликаются на голос.
Сатиры или лешие, лесные боги, дети Меркурия или Бахуса и некоторых нимф, они живут в лесах и по горам, до половины человеки, а нижняя часть козлиная с стоящими ушами и рогами.
Из Леших некто чуть уж не замерз зимою,
За лютостию стуж, да и за наготою.
В это же время леший используется как бытовое обзывание, вроде черта. М. В. Ломоносов в эпиграмме называет И. И. Тауберта сразу и лешим, и одной из трех фурий (за компанию с Сумароковым и Тредиаковским).
В Средневековье в названии сатира разглядели удачный каламбур, поэтому вертлявый и хитрый сатир попал в легенду об Александре Македонском. Это необыкновенное существо, «один из слуг Зевса», является во сне полководцу, желавшему на тот момент завоевать город Тир (Tυρος). Сатир стал благим предзнаменованием, поскольку его имя оказалось созвучно названию города и получало дополнительные толкования в этом сюжете (скорее игровые, чем научные). В иных версиях этой истории Сатир отдавал Александру сыр (гр. τύρος). По версии Плутарха, Александр в своем сне долго гоняется за дразнящим его сатиром, прежде чем тот даст себя поймать.
И виде во сне единаго от слуг Диов — имя ему Сатир, — дающе ему сыр млад. Он же взем, попра и ногама своима. И встав, Александр сказа и сновидцу. Он же рече ему: «Царь будеши всему Тиру, и под рукою твоею будут, зане ти дал есть Сатир сыр, ты же попрал ногама своима».
Совершеннейший осел
Онокентавры (от ὀνοκένταυρος — и как только не изменялось в рукописях это диковинное слово: инокентавры, окнокентавры, онокентвари, кекентакры, некентукры, инокентакраты…) [6: 192] — полулюди-полуослы, хотя, конечно, все кентавроиды путались, и в редких случаях такое название могло относиться даже к «классическому», лошадиному виду кентавра. Онокентавр — один из самых ранних монстров среди похищенных, он хорошо адаптировался в культуре русского Средневековья и продолжал появляться в книгах XVII–XVIII вв., даже когда их авторы не слишком интересовались монстрами. Например, в трехъязычном учебном словаре Ильи Копиевского (1700) чудовищные существа фигурируют в основном в качестве созвездий. Но есть и онокентавр с пояснением: «бес».
Онокентавр в качестве ипостаси зловредного демона, конечно, не изобретение ученых Раннего Нового времени. Именно такое толкование таинственного онокентавра пришло на Русь из Византии, а популярность его была обеспечена упоминанием в Библии. В Книге пророка Исайи (Ис. 13:21–22) есть пассаж, буквально кишащий монстрами и имеющий много вариантов перевода из-за неканоничности упоминаемых там существ (названия библейских животных вообще переводятся довольно свободно, часто с адаптацией к местности — и это касается не столько современных переводов, сколько классических, исторически значимых). Звери и птицы в этом эпизоде мыслились как близкие по значению символы, способ изобразить нашествие нечисти и запустение. Там, где прежде благоденствовали люди, теперь воют и пляшут сирены и женщины-змеи, драконы и сатиры, хищные ночные птицы и демонические ежики (еж мог быть очень пугающим в Средневековье [85: 230]). Русской читающей публикой упоминание бесов в этом библейском стихе воспринималось как пояснение к онокентаврам.
И почиют ту зверие, и наполнятся домове гласа. И почиют ту сирины, и беси ту воспляшут, и онокентавры ту вселятся, и вогнездятся ежеве в домох их.
Упоминание онокентавра в столь значимом тексте привело к появлению отдельных дополнительных пояснений вроде: «Пол его есть человека, а пол осляте» (Физиолог лицевой). В сборниках с поучительными иносказаниями к онокентавру быстро приклеилось еще одно толкование: это колеблющийся в вере человек, еретик. Позже биография онокентавра пополнилась новыми сведениями: его поселили в далекую, щедрую на чудеса страну Индию и наделили необыкновенной скоростью. У мужских особей есть борода (что можно воспринимать и как указание на дикость, демонизм [4: 89, 119–121]), у женских — большая грудь, которой можно выкормить нескольких озорных малышей-кентавриков или онокентавриков.
Есть животное во Индии, глаголемое онокентавр. И от среды верха его яко человек со главою и лицем, и власы кроме брады, имат же и сосца великии. От среды же долу яко осел совершен.
Женскии же их есть пол: имут при персех своих два сосца великия, ими же чада своя рожденная воспитовают.
На описание семейной идиллии с выкармливанием детенышей могли повлиять популярные западноевропейские гравюры, на которых мать-кентавр действительно кормит сразу двух крепких и резвых отпрысков (Ян ван дер Страт «Семья кентавра»). В одной из рукописей «Книги естествословной» глава о кентаврах содержит несколько измененных слов (скорее всего, это результат ошибок чтения, неразборчивого почерка в источнике). Из-за этих изменений кентавры приобретают возвышенные черты и даже нечто космогоническое: вместо конского они издают небесное ржание, а вместо двух больших сосцов у самок два солнца великих, которыми они питают своих чуд (вместо чад). Впрочем, чудовищность и маленьких, и больших кентавров — неоспоримый факт.
Игра в лошадки
«Избыточность», неоправданность существования онокентавра начинает ощущаться в текстах XVIII в., и хотя о демонической символике авторы еще помнят, виды кентавров все больше сливаются, побеждает «классический» Центавр или (г)иппокентавр (наименование иппокентавр достаточно традиционно, оно приходит в древнерусские тексты из греческих).
Оноцентавр — урод, о коем Елиан <Клавдий Элиан> говорит, что он был до половины человек, а с половины осел. Древние, будучи не довольны представлением Центавров, употребляли иногда Оноцентавров, кои почитались за злых духов.
В это время постоянно подчеркивается негативная чудовищность кентавра и сатира — вместо див начинают употреблять урод (хотя это слово не было настолько обидным, как сейчас; для Григория Сковороды таинственный и обманчивый сфинкс — тоже урод). Несмотря на наличие женских представителей, «базовым» видом кентавроида было все-таки существо мужского пола. Поэтому в отличие от сирен, мелюзин и прочих змеиных дев кентавры не могут привлекать и завлекать (хотя в западноевропейской культуре есть и такой образ — например, у Шекспира в «Короле Лире»).
Уже в Античности появляются рационалистические толкования кентавров: это всего лишь древний народ, приручивший лошадь раньше своих соседей. Согласно этой точке зрения, всадники издали были приняты за чудовищ или же монструозные черты были им приданы в рассказах впечатлительных путешественников и перешли на изображения. В таких «разоблачительных» текстах, урывками приходящих на Русь, всегда звучат ирония, скепсис.
Центавры — народы страны Фессалийския, кои первые научились ездить на лошадях, почему стихотворцы объявляют об них, будто они были уроды, или лучше лошади, коих верхняя часть тела, то есть голова с шеею, также и руки были человечьи, и для того их таким образом и представляют.
В IV в. Григорий Богослов в одном из «Слов» упоминает о Хироне, прославленном учителе Ахилла, как о некоем курьезе из древних мифов. Описывая пору ученичества своего настоящего героя, Василия Великого, Григорий проводит параллель: у Василия был прекрасный добронравный наставник, так что он получил образование, не идущее ни в какое сравнение с образованием неких баснословных героев, которые в Фессалийской пещере учились у высокомерного кентавра охоте, боевым искусствам и укрощению коней, «употребляя одного и того же вместо коня и учителя» [74: 65].