Кентавроиды с типовыми жестами из сочинений о мире и букварей XVII–XVIII в.
О сем же звере да никто же мнит неверно быти, зане и при царе Констянтии в Александрии явися видение всему народу: его же тело умершу осолися, да не скоро согинет, и к царю в Антиохию послася.
↓
…сие животно при царе Конст<а>нтине, или диво сатир жив, во Александрию приведен бысть в великое всему народу удивление; егда же издше, тело его, да не абие согниет, солию осолиша и во Антиохию для ведома к царю послаша.
Конрад Ликостен (XVI в.) утверждал, что и сам «дохтор святый» Иероним видел сатира: низкорослого человечка с длинным носом, козлиными ногами, рогатого, страшного. Якобы Иероним Стридонский присутствовал при встрече Антония и сатира. Антоний перекрестился, но чудище не исчезло, а объяснило, что оно собой представляет, и посетовало, что язычники обзывают его народ дикими людьми (по крайней мере, так это понял русский переводчик).
…дохтор святый Иероним о тех людех пишет: видел человека — невелика, з долгим носом, у него и чело страшно, и роги на главе — которой до пояса человек, а от пояса козел. А святый отец Антоний тут же был и, прекрестився, того чюда спросил, кто он таков есть. И он отказал: аз-де смертен — един, которые живут на пустых местех, и поганые люди за посмех нас дикими людми зовут…
Уже в Античности, когда чудовища были «разжалованы» из мифологических существ в дикари и игру природы, стали появляться рассказы о том, как реальные исторические лица сталкиваются с ними в виде трофеев, предзнаменований, подарков. Обычная земная женщина могла ни с того ни с сего родить неведому зверюшку, что толковалось как дурной знак для действующего правителя. В VII книге «Естественной истории» Плиния Старшего (I в.) помещены рассказы о странных народах и странных младенцах — например, как в Египте родился и сразу погиб кентавр, тело которого законсервировали при помощи меда и доставили Цезарю Клавдию. «Сравнительные жизнеописания» (I–II вв.) Плутарха содержат рассказ о поимке сатира легионерами Суллы. Известное сочинение «Рассказы о диковинах» с изложением природных и исторических казусов приписывают Аристотелю. В древности существовало целое направление по собиранию в тексте любопытных фактов, впоследствии названное парадоксографией [53: 152–153]. Еще в Античности удивительные сюжеты странствовали по авторским текстам и собирались в околонаучные своды знаний.
В Средние века авторы продолжают собирать истории о рождении диковинных существ, да и сами причудливые животные оказываются предметами коллекционирования [44] в виде чучел, препаратов, статуэток-имитаций (часто, конечно, фальсификаций) и рисунков. Подобный интерес возникает в России XVIII в., благодаря чему в Петербурге открывается Кунсткамера. Под влиянием этого интереса к причудливым явлениям все на свете смешивается: недавно открытые обезьяны соотносятся с сатирами, фантастические изображения толкуются с рациональных позиций (как реально существующие и жизнеспособные животные), откровенно сатирические произведения (например, о том, как изловили чудище, похожее на епископа или императора) при переходе в другую культуру принимаются за реальные новости о монстрах и т. д. Кентавры и сатиры то и дело появляются среди диковинок. И один из таких рассказов «пристраивается» к рассказу о странствиях Антония Великого (вероятно, эта связка возникает у Иеронима Стридонского), хотя в русских рукописях факты чужой истории искажаются. Царь Констанций превращается в более понятного Константина, который якобы был современником погибшего и забальзамированного сатира. Это свидетельство становится доказательством существования сатиров на насколько веков. Даже исчезнув из жития, оно все еще оставалось в сборниках о животных, откуда наверняка попало и в «Книгу естествословную».
Сатир. Лубок, XVIII в.
Во второй половине XVIII в. подобные рассказы отправляются в развлекательную литературу. Забавные лубочные листы содержат красочные изображения и описания всяких заморских диковинок (нередко почему-то из Барселоны). Лубок с сатиром, с одной стороны, изображает очередного уродца: его шуточное, раешное описание, в котором значительно преумножена монструозность существа, составляется по картинке (а само изображение, видимо, имеет западноевропейский источник). С другой стороны, этот «народный» сатир все больше напоминает кота (хотя и очень крупного), о чем говорит и его описание, и особая «диета», странная для неукротимого чудовища: хлеб с молоком.
Из Гишпании газетаю уведамляет — о сей фигуре всем объявляет. Некотори иностранной человек привес с собою в Барцелону град сатира, которая уродливая фигура привлекает много зрителей. Сие животное имеет голову, лоб, глаза и брови человечьи, уши тигровы, щоки красныя, кошечьи усы, козью бороду, львиной рот, в коем <в>место зубов видна костеной обад, и руки, подобныя человеком, только по самую пясть покрытыя волосьем разных цветов так, как и по всему телу. Он величиною будет пяти футав и трех дюймав и ест только хлеб и молоко.
Глава 7Сирины-сирены
Сегодня сирином называется чудесная птица, побратим Алконоста, а сиреной — русалочка или таинственная дева на скале. Но так было не всегда. Исторически это один и тот же персонаж, окончательно распавшийся на женщину-рыбу и женщину-птицу довольно поздно. На Руси XVIII в. сирены и сирины свободно заменяли друг друга в рукописях, а в народной культуре это замещение продолжалось на пару веков дольше. В деревянной резьбе XVIII–XX вв. (изначально корабельной, но впоследствии перешедшей на наличники и фризы крестьянских домов) забавные парные персонажи фараон и фараонка (они бывают подписаны) имели рыбьи хвосты. Но и люди-птицы (например, на пряничной форме) могли подписываться: «Фараон». Понимание, кто есть кто, пришло уже в эпоху авторских художественных текстов и обширных литературных заимствований.
Фараонка как украшение фасада избы, XIX в.
Собственно, из Античности сирены были взяты в виде птиц. Но, поскольку они обитали где-то посреди океана и причиняли неудобства мореплавателям, их связь с водой иногда проявлялась во внешности, с помощью «рыбьих» частей. Пока сирены эволюционировали из птиц в рыб, на них могли влиять и другие, уже собственно морские персонажи, состоящие из человеческой и рыбьей частей. Это монстры с западноевропейских карт и из их текстовых описаний, это необычно изображенные реальные животные (например, на русалок бывают похожи дельфины), это аллегории водной стихии антично-византийского происхождения, это апокалиптические чудовища и демонические существа. То есть персонаж, которого сегодня назвали бы русалкой (женщина с рыбьим хвостом), то и дело появлялся в древнерусской культуре, но по происхождению это могли быть совсем неродственные чудища, завезенные в разное время и разными путями. К этому венку чудесных существ стоит добавить и «местных» русалок, у которых, как известно, вообще не было ничего от рыбы. Отечественные фольклорные русалки (это не единственный вариант их названия) — женщины и дети, погибшие нехорошей смертью, необязательно в воде (самоубийцы, проклятые, некрещеные и др.) [17; 25]. Реже такие существа осознавались как жены и дочери чертей или водяных, то есть особый народ. Славянские русалки вовсе бесхвосты, они прекрасно бегают, а обитают чаще всего в лесу и в поле. Хвост отрастает у подобных персонажей совсем поздно под влиянием романтических сирен, так что о них мы говорить почти не будем. Лучше полюбуемся отдельными представителями привозной русаловидной фауны.
Бородатые дельфины-спасатели. Житие Василия Нового. XVIII в.
Венок русалок
Русалки встречаются в русских рукописях, народных росписях, резьбе и даже на иконах. Самая монструозная из них — русалка-людоед. Поскольку сирены — это прежде всего чудовища, неудивительно, что они находят себе место среди опасных существ.
Русалка-людоед. Хронограф, XVI в.
В древности дикие звери съедали и убивали гораздо больше людей, чем сейчас, и средневековый человек вполне серьезно опасался смерти от когтей льва или какого-нибудь малоизученного дракона, особенно если отправлялся в путешествие. Но перед Страшным судом все умершие должны воскреснуть и предстать в своем первозданном виде. Поэтому на ряде икон есть сюжет о том, как земля и море (в виде аллегорических женских фигур или животных) возвращают тела погибших. Земля обычно сидит в окружении нескольких страшных зверей, из пастей которых торчат фрагменты человеческих тел. Набор этих людоедов очень разнообразен: среди них встречаются и слон, и драйкана, и птица с человеческим лицом.
Аллегория моря. Фрагмент иконы «Крещение»», XV в.
Некоторые русалки изображались в качестве вероятных обитателей какого-нибудь водоема вместе с монструозными змеями и китами: таких можно видеть на картах или на иллюстрациях к Апокалипсису. На иконах, изображающих Крещение Христа, в воде можно различить небольших рыб и водных млекопитающих. Да и сама аллегория моря, пришедшая из византийского искусства, нередко восседает на рыбе или змее, а иногда словно срастается с ними телом — так и получается очередная русалка. В 1870 г. краеведом И. А. Голышевым в Богоявленском храме Мстеры (XVII в.) был описан храмовый образ «Богоявление», который наряду с традиционными рыбами содержит одну человекоподобную аллегорическую фигуру (видимо, аллегорию реки Иордан), одно существо, напоминающее изображения тюленей в Древней Руси, двух рыб с типичными «мохнатыми» хвостами и отчетливый образ женщины-рыбы в качестве аллегории моря. Но русалки могли появляться на иконе с этим сюжетом и по другой причине.
Морские обитатели с иконы «Богоявление». Прориси, XIX (по XVII) в.