В земли же той явися некто жена вдова, именем Свига — злообразна, персиста, сьсата, буята, — яже по умертвии мужа ея собравши множество разбойник с сел единою мыслию в весь свою, нарицаемою Взакы, яже бе межи горама двема, имущима посреде путь тесен, един точию, и седящи на едином версе горы, имеющи же разбойническую руку, вся мимозходящая путникы и купцы убиваше и вся их взимаше, яже бе страшна в Фивах.
Рассказы о нашествии на Фивы «настоящего» монструозного сфинкса становятся известны только в XVIII в. благодаря все тем же переводным словарям по эмблематике. Но поскольку история Эдипа там рассказана очень сжато, характеристики чудовища в русских справочниках остаются предельно краткими.
…баснословят, будто Юнона, разгневавшись на Фиваидян за то, что Алкмена повиновалась воле Юпитера, послала сие чудовище на гору Циферу, где оно пожирало всех тех, кои не могли отгадать предложенной им загадки…
↓
…немалая напасть объяла Фивы: Ира бо напустила Сфингу, которая матере Ехидны была, а отца Тифона… научившися же загадкам от мус… и сошедшихся на сие многажды, спрашивала, что есть глаголемое, а когда не отгадывали, подхватя одного, снедала…
Однако в произведениях, не чуждых литературности, сфинкс предстает во всей красе, вызывает интерес у русских авторов и из символа снова превращается в настоящего монстра. Автор «Книги естествословной», прочитав историю Эдипа в «Мифологической библиотеке» Псевдо-Аполлодора, выбирает из нее все, что связано с монстром, игнорируя героя-победителя.
О свинге. Был зверь или «свинга» нарицаемое, рожденны<й> от Тифона и Ехидны. Лице было женско, а протчее лвово. Якобы имел крила, глас человеческ и приходил к людям, и загатку загадывал. И аще не отганут, по одному снедала. И такая загатка: родится человек четырех ног: <то есть> когда ползает <на руках и ногах> младенец, — а в возрасте двуног, а в старость три ноги: возмет посох.
Рассказывается, что существовал некий зверь, называемый свинга, дитя любви великих и ужасных Тифона и Ехидны. И хотя оба родителя были змееподобны, свинга получился полудевой-полульвом, отрастил пару крыльев и заговорил человеческим голосом. Этот свинга собственной персоной приходил к людям (кажется, это уточнение принадлежит именно автору «Книги естествословной») и предлагал им загадку, не отгадавшие доставались ему на ужин. Загадка цитируется так, что у читателя нет никакой возможности поразмыслить, догадаться об ответе самостоятельно, поскольку ответ включен в условие с самого начала. Получается даже не загадка, а парадокс: родится человек с четырьмя ногами (на четвереньках); подрастая, он становится на две ноги; в старости же ходит на трех, так как опирается на палку. И в рукописях развернутые пояснения постепенно устраняются, текст со временем становится лаконичнее. Вообще, это очень типично для русской культуры: в рукописях XVII–XVIII вв. загадки нередко записывались без сохранения интриги, просто в качестве любопытных афоризмов.
И все-таки сфинкс предлагает одну настоящую загадку своим исследователям: это загадка его безосновательного вторжения в книгу про эмблемы, да еще с музыкальным инструментом в придачу, загадка систра.
Загадка систра
В 1788 г. в Санкт-Петербурге переиздается популярная книга «Символы и эмблемата» (под заголовком «Емвлемы и символы избранные»). В ней появляется вступительная часть с тематическим словарем символов, благодаря которому можно лучше понять изображенное на гравюрах. Основные сведения для этого вступительного словаря берутся не из головы, а из переводных источников, в которых составителю удалось отыскать подходящие к картинкам толкования (основной источник — «Иконологический лексикон», изданный на русском в 1763 г., автор оригинального текста — Лакомб де Презель). Про сфинкса в «Емвлемах и символах» рассказывается довольно подробно: кто он такой и где его можно встретить (речь, конечно, о произведениях искусства, а не об экзотических странах). Но среди изображенных далее эмблем никакого сфинкса нет. Зачем тогда он нужен в предисловии?
Систр с кошкой, западноевропейская гравюра. XIX в.
Составитель Нестор Максимович-Амбодик указывает, что сфинкс изображается на медалях (эту общую информацию он приводит вместо истории о печати Августа Октавиана, которая не пригодилась для сборника гравюр), а еще на систрах. Систр — египетский музыкальный инструмент перкуссионного типа. Через каркас продеты металлические прутья с колокольчиками на концах. Систр описывался, например, у Плутарха (I в.), затем в западноевропейских музыкальных трактатах, где он мог изображаться с украшением — небольшой фигуркой в виде сфинкса или кошки, иногда с человеческой головой (символом богини Исиды).
Описание систра, видимо, из итальянской книги о музыкальных инструментах, попадает во французский «Иконологический лексикон» уже без картинки, а оттуда переводится на русский язык. В результате длительного странствия по книгам на разных языках систр полностью видоизменяется. Железные и медные стержни внутри него, сначала условно названные струнами, превращаются в реальные струны, рукоятка исчезает, а сфинкс вместо необязательного украшения становится значимой частью инструмента. Прочтя сжатое описание систра, сделанное для «Емвлем и символов», можно вообразить систр разновидностью арфы — видимо, именно так эта информация и была воспринята.
Систр — древний инструмент с руковяткою, у коего нутр пуст, исподняя часть уже верхней, которая зделана на подобие полукруга. В пустоту продеты железныя или медныя струны. На верьху сего инструмента представлена кошка с человеческим лицем, а иногда вместо кошки сфинкс.
Систр или орудие древнее мусикийское, внутри пустое, снизу уже, с верху шире, полукруговое, с железными или медными струнами, в пустоту продетыми, и со сфинксом наверху.
Ни египетского систра, ни сфинкса в русском сборнике эмблем нет, зато есть арфа с украшением в виде крылатой женщины. Гравер мог видеть подобные изображения в западноевропейских источниках, например, образцом могло стать созвездие Лиры на картах. В основном иностранном предшественнике русских «Символов и эмблемат» арфу украшает маленький непритязательный херувим, не похожий на эту фигуру.
Арфа. «Символы и эмблемата», 1705 г.
Эмблема с арфой была хорошо известна, в начале XVIII в. был построен даже одноименный баркалон (военное судно) [42: 212], возможно, имевший подобное украшение в виде женской головы. При перерисовке этой эмблемы Г. С. Сковородой («Разговор, называемый Алфавит, или букварь мира», XVIII в.) грудь странного существа еще более подчеркивается, а растительный завиток становится похож на лапу. И хотя декоративная фигурка на арфе ни разу не была подписана словом «сфинкс», соотнесение арфы с систром пока является единственным ответом на вопрос, как и зачем сфинкс проник в русскую книгу эмблем.
Арфы. Перерисовка Г. Сковороды, XVIII в., и соответствующая эмблема из западноевропейского сборника-предшественника, XVII в.
Несмотря на разницу биографий, львовидные чудовища очень опасны: они скалятся, рычат, больно кусают и рвут когтями. Львиные сила, ярость и достоинство, царственность достались им в разных долях. Больше всего повезло сфинксу, который рано сделался символом высокой тайны, и своей почетной ролью стража он обязан, конечно, льву. Каменные львы, которые опираются на шары (чтобы случаем не уснуть, иначе шар укатится), до сих пор сторожат входы многих замечательных зданий. Потом сфинкс понравился писателям-романтикам и уверенно вошел в литературную классику как метафора загадки. Мантикора, напротив, берет от льва все хищническое, но антропоморфные черты позволяют ей сохранять в себе разумное и домашнее; поздние литературные мантикоры бывают даже мудры. Самый грозный из монстров — химера — совершенно лишен человечности, но его сумбурное устройство не способствовало широкой популярности, в отличие от более простых драконов и львов. Впрочем, сам по себе лев — один из самых противоречивых символов нашей культуры, в нем воплощались Бог и дьявол, воскресение и смерть, благородство и жестокость, поэтому полнота его символических интерпретаций передавалась чудовищам по наследству.
Глава 9Три сестры
Не слишком доброжелательные сестры, подстерегающие путешественников, испытывающие героев, вредящие простым смертным, — хорошо знакомые нашей культуре персонажи. В античности образовалось несколько групп таких опасных девиц, и вдобавок большинство из них состояли в родстве друг с другом. Форкидами (дочерьми Форкия и Кето) были горгоны, грайи, а по некоторым версиям — еще и геспериды с сиренами. Брат Форкия Тавмант был отцом гарпий и, возможно, эриний (фурий) — то есть они двоюродные сестры всех Форкид. Из-за большого количества разнородных сведений, скопившихся до пришествия монструозных девиц на Русь, число сестер не было постоянным, но все-таки отчетливо стремилось к трем. Горгон было три; количество эриний, сирен и гесперид разное, но нередко они тоже троятся; гарпии и грайи образовали из пар крепкие тройки ближе к Новому времени, хотя отдельные гипотезы об их тройственности были уже в Античности. В христианской культуре эти существа получили негативную символику: в них воплотились человеческие пороки, а потому они еще больше сблизились, обменялись некоторыми внешними признаками и иносказательными трактовками.
Что в имени тебе моем?
В легендарной истории Персея группы чудесных девиц возникают одна за другой. По пути к горгонам герой посещает грай, а затем попадает к дарительницам-нимфам. Этот эпизод заимствуется в XVIII в. из переводного сочинения о богах и героях («Мифологическая библиотека») и проникает в русское сочинение о чудовищах («Книга естествословная»). Малоизвестные грайи интересуют русского автора и удостаиваются отдельной главы.