Как и в большинстве домов, в то время у Ристов не было интернета, так что Эдвину пришлось полагаться на видеоуроки «Орвиса» и подписку журнала «Fly Tyer», чтобы выучить основы. Его младший брат Антон тоже заинтересовался, и вскоре эти двое стали канючить, чтобы их отправили учиться. В 2000 году мальчики стали регулярно посещать уроки при магазине Дона, где познакомились с другими вязальщиками и открыли для себя новые перья и новые техники создания мушек. Материалы для форелевых мушек были не особенно дороги: горстка лосиной шерсти, несколько метров нитки и тинселей, и самые обычные длинные перья, примотанные к самому обычному крючку, которые стоили не больше двадцати центов.
Первым учителем братьев был семидесятипятилетний профессор эволюционной биологии из Принстона, по имени Джордж Хупер, – эксперт по насекомым и ярый поклонник ловли нахлыстом. К вязанию мушек он подходил с биологической точки зрения, пользовался микроскопом и увеличительными хирургическими очками, называл рыб по-латыни и выбирал шерсть для тел своих мушек из, как казалось Эдвину, десятка тысяч сортов. Учась у Хупера, Эдвин связал огромное количество мушек, понятия не имея, как их закидывать, – у него даже не было удочки. Ему просто нравилось повторять то, что он видел у Орвиса и в своих журналах.
Впечатленный расцветающим талантом подростков, Хупер убедил Эдвина и Антона участвовать в соревнованиях по вязанию мушек на разных слетах, которые проходили как по всей стране, так и в Европе. Там собирались производители крючков, продавцы специализированной литературы, торговцы перьями и мехом, и, конечно же, звезды шоу – вязальщики мушек, которые встречались, чтобы продать свои произведения и продемонстрировать свои таланты. Формат соревнований был самый простой: участники должны были три раза подряд связать какую-нибудь определенную мушку, а судьи оценивали качество и единообразие.
Кертис и Линн, всегда поддерживающие увлечения сыновей, загружали в машину мальчиков и их инструменты, и отправлялись на какое-нибудь мероприятие. Вроде слета под названием «Искусство рыболова» в Дэнбери, где Эдвин одержал победу, связав невероятное количество, – целых шестьдесят восемь мушек – за час. На Северо-восточном чемпионате по нахлыстовым мушкам в Уилмингтоне, штат Массачусетс, Антон должен был сделать мушку-вислокрылку, изображающую похожее на многоножку подводное насекомое, так же известное в Озарке под именем «дьявольский скребок». Он приложил все усилия, чтобы повторить это отвратительное насекомое, но то, что получалось, с каждой попыткой не нравилось ему все больше и больше. Садясь за тиски, мальчики впадали в перфекционизм и зацикливались на малейших несовпадениях и неточностях.
Это случилось, пока они ждали решения судей. Именно тогда Эдвин увидел нечто переливающееся, впечатлившее его настолько, что хобби окончательно переросло в одержимость. Пока братья бродили между киосков вязальщиков мушек и продавцов перьев, взгляд Эдвина упал на большую витрину, в которой расположились шестьдесят викторианских лососевых мушек, скрупулезно связанных по схемам девятнадцатого века, взятым из книги «Лососевая мушка» Джорджа Келсона. Эдвин никогда не видел ничего, подобного этим хроматическим всплескам радужного бирюзового, изумрудного, алого и золотого. Если сравнивать их с уродливой черно-коричневой мушкой, изображающей «дьявольский скребок», то казалось, что они прилетели с другой планеты. Большинство форелевых мушек было размером не больше половины пенни. Лососевые мушки, насаженные на угольно-черные крючки длиной почти в дециметр, казались огромными. Форелевую мушку Эдвин связал бы и за минуту, а вот на лососевую могли уйти десятки часов за тисками.
Сделавший их человек стоял рядом и смотрел, как мальчики с благоговением изучают каждую мушку. Он старался не подслушивать, но все равно невольно усмехнулся, когда до него донеслось, как они обсуждают сложность строения. Это явно были не обычные дети. Перед ним были собратья по хобби.
Именно так Эдвин с Антоном познакомились с Эдвардом Мазероллом по прозвищу «Маззи». Он работал флотским конструктором на верфи «Bath Iron Works» в штате Мэн, над проектом эсминцев типа «Арли Берк». Большую часть свободного времени он проводил за ловлей фореля и лосося на реке Кеннебек. Когда для рыбалки было слишком холодно, Маззи вязал мушек. Он считался настоящим мастером викторианской лососевой мушки, – его работы даже удостоились глянцевой обложки журнала «Fly Tyer». Сопровождающая статья называлась «Работа с экзотическими материалами: как избежать длинных рук закона».
Судьи провозгласили, что братья заняли первые места в своих категориях. Однако Эдвин был настолько поглощен творчеством Маззи, что мир невзрачных форелевых мушек быстро терял для него значение.
Эдвин принялся умолять отца, чтобы тот договорился с Маззи об уроках. По счастливому совпадению, в родном городе Маззи, – Сиднее, штат Мэн, – проводили Музыкальный лагерь Новой Англии для юных музыкальных дарований. Мальчики были туда приняты, и Эдвин начал считать дни до момента, когда он сможет создать свою первую лососевую мушку.
В тот день, когда Кертис с мальчиками отправились к Маззи на первый урок, на Эдвине была ярко-красная футболка с изображением «записки Тото», песика из книги «Волшебник страны Оз». «Дорогая Дороти, терпеть не могу страну Оз, забрал туфельки, ищи дорогу сама!». Эдвину было всего тринадцать, волосы на его голове торчали копной во все стороны, а на носу сидели очки в овальной оправе. Однако, когда Маззи провел его по магазину к небольшому столу, где все было подготовлено для вязания викторианских лососевых мушек, он шел в благоговейном молчании, словно паломник ко святым местам.
Рядом с тисками лежала книга Джорджа Келсона «Лососевая мушка», открытая на следующей инструкции.
ДАРЕМСКИЙ СЛЕДОПЫТ
Кончик: Обмотка серебряным тинселем или нитью и желтая нить
Хвост: топпинг[30] над «индейской вороной»
Задняя часть: Два оборота бородки пера черного страуса
Тело: Два оборота оранжевой нити. Два оборота оранжевого меха тюленя, затем черный мех тюленя.
Сегментация: Серебряная лента и серебряный тинсель Ершик: Поверх шерсти только петушиное перо «coch-y-bondhu»[31]
Горлышко: Светло-синее перо
Крылья: Пара длинных перьев джунглевой курицы, с двумя шейными перьями золотого фазана, с обеих сторон. Внешние перья фазана касаются первой темной полоски внутренних перьев фазана, сверху топпинг
Щечки: Котинга
Рожки: Голубой ара
Головка: Черная берлинская шерсть
Мушка с названием «Даремский следопыт» появилась в 1840 году, созданная англичанином из Дарема, мистером Уильямом Хендерсоном. Для нее требовался хохолок золотого фазана, обитающего в горных лесах Китая, черные и ярко-оранжевые перья с грудки красногрудого плодоеда (которого вязальщики мушек еще называют индейской вороной) из Южной Америки, похожие на пушистые нити бороздки из оперения страуса из Южной Африки, и крохотные изумрудные бирюзовые перышки ошейниковой котинги, живущей в низинах центральной Америки. Эта мушка была похожа на карту Британской Империи в середины XIX века: нужные для нее перья везли со страусиных ферм в Капской колонии, котингу и плодоеда добывали в Британской Гвиане, а золотого фазана упаковывали в тару в порту Гонконга.
Однако в то утро Эдвину не пришлось работать с редкостями. Маззи приготовил комплект суррогатных перьев, из домашней птицы и дичи. Вместо редкостного плодоеда и котинги здесь были обыкновенный фазан, крашеные перья индейки и гораздо более распространенный зимородок.
Следующие восемь часов Маззи знакомил братьев с разными хитростями вязания викторианских мушек, попутно рассказывая про крестных отцов этого искусства, – Блэкера, Траэрна и Келсона, которые, соревнуясь друг с другом, изобретали все более изощренные варианты.
Еще Маззи рассказывал про магию работы с «настоящими», а не суррогатными перьями, вроде перьев индейки. У индейки стержень пера был круглым, а не плоским, и их было сложно примотать к крючку так, чтобы перо не соскакивало. Пока Эдвин пытался расплющить суррогатное перо плоскогубцами, Маззи расписывал, насколько легче иметь дело с «индейской вороной».
На одном из этапов работы Эдвину пришлось натянуть пару белых шелковых перчаток, чтобы не оставить на мушке следов своих пальцев. Ушедшая эпоха этого вида искусства казалась совсем близкой, – он прикасался к ней, используя те же инструменты, следуя инструкциям, записанным в книгах столетней давности. Единственное, что изменилось, – это законы, сделавшие перья из книги Келсона безнадежно недосягаемыми.
Пока мальчики занимались, Маззи попытался расспросить их о том о сем, но было понятно, что они с головой погрузились в своих «Даремских следопытов». Эдвин с Антоном следили друг за другом, отмечая достоинства и недостатки чужой работы и выпаливали Маззи технический вопрос за вопросом. Когда он спросил, что они делают дома в свободное время, то совсем не удивился ответу: вяжут мушек.
На следующий день братья занимались мушкой под названием «Барон», горячо рекомендованной Келсоном для ловли в норвежских реках. Согласно оригинальной схеме, для нее требовались перья двенадцати различных видов птиц со всего мира, надерганных из страусов и фазанов, плодоедов и котинг, лебедей и каролингских уток, соек и ара, золотых фазанов и джунглевых куриц.
В одном из викторианских компедиумов по вязанию мушек, опубликованном в 1914 году, «How to Dress Salmon Flies», Т. И. Прис-Тэннант рекомендовал начинающим вязальщикам приобретать тушки уток и куропаток у приятелей, которые охотились на местную дичь. Однако, когда дело доходило до бразильской ошейниковой котинги, британец только разводил руками: «Хотел бы я иметь такого друга!».