Когда Эдвин впервые увидел фотографию мушки «orenocensis», которую Кутюрье назвал в честь подвида красного плодоеда Pyroderus scutatus orenocensis, он подумал, что это картина. Другая мушка, которую Эдвин как-то назвал «сатанинской молью», была нашпигована бесценными перьями, включая перья из хвоста кондора. А после того, как мальчик столкнулся с мушкой «Paradisaea Minor», названной Кутюрье в честь малой райской птицы, он боязливо обратился к квебексому мастеру за советами.
Когда Кутюрье ответил, Эдвину показалось, что он удостоился внимания самого Микеланджело или Да Винчи. Они начали переписываться, посылая друг другу по несколько электронных писем в день, пока Эдвин поглощал его секреты. Кутюрье посылал ему редкие перья и даже придумал мушку, дизайн которой был посвящен Эдвину и его брату.
В 2007 году Эдвин написал для сайта Ронна Лукаса, легендарного изготовителя крючков, следующее: «Вязание мушек – это не просто хобби, это одержимость, которой мы посвящаем значительную часть своего времени… изучая структуру перьев, создавая новых мушек и придумывая новые техники, которые позволяют нам добиваться от мушек именно того, чего мы хотим».
Ему удалось сэкономить и накопить достаточно материалов для одного из подобных созданий, под названием «мушка имени Блэкера», в честь этого патриарха искусства вязания мушек. Для нее использовались перья красногрудого плодоеда, золотистоголового квезала, огненного шалашника, чудной райской птицы и ошейниковой котинги. Когда он опубликовал фотографию этой мушки на форуме, сообщество испытало потрясение. «Черт возьми, Эдвин! – отвечал один из вязальщиков. – Из этого списка не внесены в CITES только нити, тинсели и перья золотого фазана! Может быть, вы с Антоном живете в зоопарке? Это бы объясняло, как тебе удалось заполучить такое количество редких перьев в свои юные ручки!»
Даже когда хобби переросло в одержимость, у Эдвина оставались в жизни другие дела. Каждую неделю он ездил в Нью-Йорк на уроки флейты и выступления, а также получил место в Нью-Йоркском молодежном симфоническом оркестре, на программах камерной музыки и композиции, и в Межшкольном оркестре Нью-Йорка.
В шестнадцать Эдвин стал постоянным посетителем Американского музея естественной истории, – Дэвид Дикки, его бывший учитель биологии, обеспечил ему стажировку на кафедре герпетологии. Эдвин получил электронный пропуск в подсобные помещения и учился обращению с музейными коллекциями скелетов рептилий и амфибий, которые хранились в закрытой комнате, под наблюдением камер безопасности.
Примерно в это же время его родители принялись обсуждать, как лучше использовать принадлежащее им свободное место в Клавераке. Линн хотела разбить сад трав, а Кертис считал, что было бы неплохо завести американского бизона, – которые как раз вернулись с грани вымирания, благодаря Конгрессу, который в 1884 году отдал оставшиеся последние несколько сот особей под охрану регулярной армии. В конце концов пришли к решению разводить гипоаллергенных австралийских лабрадудлей – помесь пуделя с лабрадором – которые продавались по несколько тысяч долларов за щенка. В этом проекте Эдвин участвовал в качестве вебмастера, поддерживая сайт нового питомника, под названием «Гудзоновские дудли».
Однако, как только у Эдвина появлялось свободное время, он возвращался в гараж к своим мушкам. Теперь он сам наставлял новичков ClassicFlyTying.com, делясь с ними двадцатистраничной пошаговой инструкцией с крупными фотографиями и подстрочными комментариями. Он строчил многословные ответы с уверенностью ведущего кулинарного шоу, отмечая, например, что на одной из фотографий «мушка выглядит несколько обвисшей», но исправлять это нужно с осторожностью, потому что «стержень пера до смешного легко перетереть или сломать». Эдвин с радостью делился своими хитростями с благодарными учениками.
Через несколько лет после того, как взгляд Эдвина впервые упал на лососевые мушки Маззи, они с братом были приняты в небольшое братство настоящих мастеров. В начале 2005 года Дейв Клаусмейер, редактор журнала «Fly Tyer», официально подтвердил их статус: «Эти двое – одни из самых блестящих юных джентельменов, которых вы когда либо встречали, живое доказательство, что будущее лососевых мушек в надежных руках».
Однако Эдвин никогда не видел предела в оттачивании мастерства. Как художник, он считал, что достижение совершенства в какой-либо технике – это проклятие. Вязание мушек было лишь бесконечным поиском идеала. Иногда у него получалось лучше, иногда, – хуже. Иногда он делал ошибки, которые, как ему казалось, остались далеко в прошлом. Эдвин подступал к своему искусству смиренно, с монашеской самоотдачей. Как выразился Маззи в профиле Эдвина и Антона на сайте Маклейна: «все, что им нужно, – это помнить, что они поступили в школу, которую невозможно закончить».
Как и Кутюрье, Эдвин пытался достичь чего-то трансцендентального. Вязание мушек превратилось в поиск чего-то глубинного, а не в простое приматывание к крючку птичьих перьев. «Я размышляю над идеей серии мушек для каждого вида котинги и плодоеда, – сказал он как-то Маклейну, имея в виду пять разных подвидов красногрудого плодоеда и семь видов котинги, один из которых внесен в список исчезающих видов, – но сейчас это не очень реально».
Пока что в приоритете была флейта, так что мечты обо всех викторианских мушках, которые Эдвин еще не сделал, витали в его голове, постоянно маня за собой. Считаясь «будущим лососевых мушек», он счел своим долгом приложить еще больше усилий, однако, чем выше он забирался, тем труднее было в чем-либо отличиться. Кутюрье уже связал все двадцать восемь мушек Таэрна. Мартин Нольте, еще один признанный мастер, потратил несколько лет на то, чтобы связать триста сорок две мушки для частной коллекции в Вайоминге. Блекеровское «Искусство рыбака» содержало десяток различных схем, а в Келсоновской «Лососевой мушке» их было почти три сотни. Учитывая текущую скорость Эдвина, у него ушло бы не меньше ста лет, чтобы собрать необходимые перья для этих мушек.
В 2006 году, когда Эдвину исполнилось шестнадцать, он закончил муниципальный колледж Коламбия-Грин, получив диплом младшего специалиста по изобразительному искусству и попав в президентские списки.
Выбрав карьеру профессионального музыканта, Эдвин подал документы в Джульярдскую музыкальную школу в Нью-Йорке и в Королевскую музыкальную академию в Лондоне, – два самых амбициозных музыкальных заведения в мире, которые принимали в год всего лишь по несколько флейтистов. Он мечтал стать первой флейтой в Берлинской филармонии. Для его профессии это было самое престижное место, но Эдвин считал, что бессмысленно стремиться к чему-то, кроме самого лучшего.
Антон, беря пример со старшего брата, в тринадцать лет тоже поступил в Коламбия-Грин, желая стать концертирующим кларнетистом.
Весной 2007 года Эдвина приняли в Королевскую музыкальную академию в Лондоне. Он должен был жить на южном краю Риджентс-Парка, в котором располагался Лондонский зоопарк. Именно в нем впервые появились живые райские птицы, вывезенные Уоллесом с Малайского архипелага.
Внезапно Берлинская филармония перестала казаться такой уж недостижимой целью. Летом, когда Эдвин паковал свои вещи, он решил оставить свои материалы для вязания мушек и коллекцию перьев. Он боялся, что британская таможня может их изъять, но, что более важно, он ехал в Лондон учиться играть на флейте, а не вязать мушек. Он должен был сохранять концентрацию.
Накануне отъезда он получил электронное письмо от Люка Кутюрье. Тот писал о необыкновенном месте в Англии, которое Эдвин непременно должен был посетить. В приложении была фотография витрины, наполненной птицами, из Музея естественной истории в Тринге.
IIОграбление в Тринге
7Без перьев в Лондоне
Осенью 2007 года Эдвин приступил к обучению в Королевской академии музыки. Чтобы попасть туда, понадобилось десять лет обучения игре на флейте. Десять лет постоянных уроков с частными преподавателями, репетиций и домашний занятий, чтобы Эдвин смог получить желанное место в учебном заведении, выпускники которого играли в лучших оркестрах мира или становились суперзвездами, как Элтон Джон.
Расписание Эдвина было очень плотным, – в перерывах между занятиями по теории и практике постоянно что-то читали приглашенные лекторы или выступали с концертами известные музыканты. Для него не составило особых проблем сменить уединенную обстановку домашнего обучения на студенческую жизнь в большом городе. Мир преуспевающих музыкантов был Эдвину не чужд, и он легко заводил друзей. Интуиция подсказывала ему, что с сокурсниками следует поддерживать хорошие отношения, потому что им предстояло много выступать вместе.
Однако другая страсть, о которой Эдвин на время обучения попытался забыть, дала о себе знать всего лишь через месяц после прибытия в Лондон.
10 октября 2007 года Эдвин зашел на форум ClassicFlyTying.com, чтобы узнать, не хочет ли кто-нибудь из едущих на ближайшую Международную Британскую ярмарку мушек поселиться с ним в одном номере гостиницы. Ярмарка проводилась в нескольких сотнях километров к северу от Лондона, в фешенебельном поместье под названием Сады Трентам. Эдвин часто бывал на подобных мероприятиях в Соединенных Штатах. Десятки вязальщиков мушек собирались демонстрировать свои таланты, и около восьмидесяти поставщиков везли свои киоски с перьями, тисками, крючками и шелком.
«К сожалению, сам я выступать не смогу (таможня бы не оценила мои перышки…) – писал Эдвин, имея в виду экзотические оперения, которые он мучительно собирал годами – но все равно буду рад повидать старых знакомых». Один из участников форума припомнил, что ярмарка проходит всего в часе езды от «рыболовного домика» самого Исаака Уолтона, автора «Искусного рыболова». Здание было построено на берегу реки Дав в 1671 году.