– Человек не сможет спасти Землю, – перебил меня он. – У него нет никаких шансов, потому что ее участь предрешена Богом. Эти ученые просто играют в бога. Они отказываются признавать, что землю хранит только Божья сила, а не способность человека определить концентрацию ртути!
Так что Рухан, охотник и финансовый директор компании по экспорту сухофруктов, ничего в Тринг не вернет, потому что планета все равно обречена, а музейные смотрители выполняют работу падших ангелов.
Я добавил его имя в таблицу из Тринга и вычеркнул две тушки из колонки недостающих птиц. В ней осталось еще шестьдесят две.
Разыскав еще одного вязальщика мушек, датчанина по имени Флемминг Андерсен, который признался в покупке ошейниковой котинги, я обрадовался, что сократил количество птиц до шестидесяти одной. Однако он переслал мне доказательство, что его птица была среди девятнадцати, отправленных в Тринг. Я продолжил поиски, убежденный в том, что где-то, на главном схроне недостающих тушек, кто-то сидит. Я складывал распечатки расшифровок своих разговоров, форумных постов и прочих обрывков информации в стопку на углу рабочего стола. Однако, несмотря на периодические находки, я понимал, что след остывает.
В конце концов, Эдвин каким-то образом ухитрился стереть все следы своего сайта. Я знал, что основной точкой продажи птиц был форум ClassicFlyTying.com, однако этот сайт придерживался политики «никакого обсуждения Тринга» с момента ареста Эдвина, и исправно удалял все, что хоть отдаленно могло кого-нибудь уличить.
Недели превращались в месяцы, в месяцы – в годы, и, пока я искал этих недостающих птиц, во мне словно бы появилась отдельная личность.
Днем я боролся за то, чтобы двери Соединенных Штатов оставались открыты для беженцев из Ирака, управлял небольшим штатом сотрудников и работал с сотнями добровольных адвокатов, представляющих беженцев из моего списка.
Вечером я добавлял в друзья на Фейсбуке авторитетов из сообщества вязальщиков мушек и листал их фотоальбомы в поисках малейших намеков на птиц из Тринга. Я умудрился уговорить добавить меня в частные группы в социальных сетях, где покупали и продавали редкие перья, где стал делать скриншоты. Когда стопка доказательств на моем столе начала угрожающе крениться, я разложил бумаги в картонные папки. Когда папок стало слишком много, я купил папку-гармошку.
В какой-то момент папка-гармошка начала трещать по швам, теперь уже от дополнительных заметок об Уоллесе, Келсоне, Ротшильде и Викторианской эпохе, про которые я начал читать, чтобы понять эту странную одержимость. В конце концов я купил картотечный шкаф.
Несмотря на то, что я продолжал плести вокруг Эдвина огромную сеть, сам он по-прежнему оставался недосягаемым. Я, как помешанный, собирал малейшие детали его жизни и все ставки на каждую птицу, которую он украл. Я начал хорошо понимать, кто есть кто в «перьевом андеграунде», но, если не считать Рухана, я не нашел ни одной из пропавших тушек.
Я даже до сих пор не знал, действовал ли Эдвин в одиночку.
Когда колодец улик начинал пересыхать, я снова возвращался на форум. Хотя я знал, что большинство постов с уликами было удалено в те исполненные хаоса дни ноября 2010 года, когда стало известно про арест Эдвина, я провел десятки часов в поисках того, что пропустили администраторы сайта. Иногда я находил что-то, вызывающее интерес, например, пост от 26 июля 2010 года, – через год после кражи, но за целых четыре месяца до ареста. В этом посте Бад Гидри, администратор форума, опубликовал фотографию только что приобретенных перьев красногрудого плодоеда, с комментарием: «Эта картина всегда заставляет мое сердце биться чаще». В ответ на заявление Гидри, что это оперение принадлежало какому-то вязальщику мушек, жившему на рубеже столетий, Аарон Остой, тоже хорошо известный торговец перьями, пошутил: «Или их украли из музея естествознания и продали с прибылью в три тысячи процентов».
«С куда большей прибылью, Аарон, куда большей» – ответил Гидри.
У меня было ощущение, что я ворвался в подпольный бар, где все были заранее предупреждены. Была проделана удручающе хорошая работа по зачистке следов, которые могли связать их с кражей из Тринга.
Но потом я нашел машину времени.
В октябре 2001 года онлайн-библиотека «Internet Archive» запустила проект «Wayback Machine», рассылающий поисковых ботов, делавших снимки страниц, чтобы сохранить их для будущих поколений. К 2009 году, когда произошла кража, эти боты уже сделали три петабайта[43] снимков с постоянно меняющихся сайтов, – информация, которой можно было бы заполнить три тысячи компьютеров «iMac».
Я наткнулся на «Wayback Machine» поздней ночью в июле 2013 года, копаясь в отсканированном «Internet Archive» двадцатисемитомнике 1874 года «Каталог птиц Британского музея». Я радостно набрал «EdwinRist.com», надеясь откопать сайт, о котором так много слышал, но ничего не вышло: ««Wayback Machine» не располагает архивом данной страницы».
Удача мне улыбнулась, когда я вбил в запрос ссылку на торговый раздел ClassicFlyTying.com. В 2010 году боты приходили на форум четыре раза, сделав скриншоты всех сделок в сообществе вязальщиков мушек.
Я открыл снимок, сделанный 29 ноября, и у меня глаза полезли из орбит. Как будто я снял слой почвы и нашел прекрасно сохранившийся скелет ископаемого животного. Здесь были десятки постов о продаже тушек красногрудых плодоедов, ошейниковых котинг и гватемальских квезалов, – все то, что больше не показывал поиск по форуму. Я мог разглядеть каждый заголовок, автора поста и количество просмотров.
Там нашлось объявление о продаже целой тушки синей котинги, опубликованное 28 ноября 2009 года. Объявление о продаже грудки красногрудого плодоеда от 19 апреля 2010. Целая тушка огненного шалашника 7 мая 2010 года, пачки перьев гватемальского квезала 8 мая. «Тушки экзотических птиц на продажу», 17 июля, «Пачки перьев или целые тушки» 20-го. Еще красногрудый плодоед и пурпурногрудая котинга, 31-го августа.
С бьющимся сердцем я нажал мышкой на случайно выбранное объявление 21 апреля 2010 года, озаглавленное «Есть желающие на плодоедов?».
Мне сразу же стало понятно, почему эти объявления стерли с сайта. В самом верху была ссылка на аукцион на eBay: «Винтажные перья для вязания мушек – тушка красногрудого плодоеда – не CITES». Участники форума, недовольные высокой ценой, – больше тысячи долларов – сетовали на растущие цены. «Мы сами виноваты, что создаем такой спрос».
Я не был уверен, что эта птица из Тринга, однако, прокрутив страницу до конца, я нашел свою неопровержимую улику, подтверждающую личность продавца. «Жулик не Эдвин, – писал один из участников, – а те тупые уроды, у которых денег больше, чем мозгов, и которые за это платят». Я метнулся к висевшей на стене хронологической таблице и добавил туда эту сделку. За следующий час с помощью «Wayback Machine» я откопал еще пятнадцать.
Мое волнение возросло еще больше, когда я понял, что все посты были сделаны одним и тем же человеком, скорее всего, работавшим на Эдвина. Этот человек, с никнеймом «Гоку», создавал посты на форуме, загружал фотографии птиц, и, судя по всему, занимался денежными переводами.
«Один мой друг вынужден продать своих красногрудых плодоедов… он не может позволить себе держать эти перья, ему нужны деньги на семью», – писал Гоку в августе 2010 года, называя конкретные подвиды птиц, перья которых были выставлены на продажу. «Это самый лучший плюмаж, высшего качества, один из лучших, что мне приходилось видеть, все еще полон перьев… за ценой обращайтесь по электронной почте».
В еще одном месте Гоку публиковал ссылки на объявления Эдвина на eBay.co.uk, пытаясь поднять ставки, пока не истекло время аукциона.
Эдвин даже комментировал некоторые из объявлений Гоку. 6 октября 2010 года, – за месяц до ареста, – Гоку объявил о продаже еще одной тушки ошейниковой котинги, но отказался называть цену, утверждая, что «покупатели с серьезными намерениями будут спрашивать сами». Когда несколько участников пожаловались на его высокомерный тон, Эдвин встал на его защиту. «Лично я здесь не нахожу, что Гоку говорит снисходительным тоном, и не вижу никаких проблем, что он не хочет открыто называть цену, – писал он – все знают, что это дорогой товар».
11 ноября Гоку объявил о продаже «набора перьев разных видов птиц», включавшего три вида котинг и три подвида красногрудого плодоеда. После того, как этот набор заказал бельгиец по имени Геерт Вербрюк, Гоку ответил: «Огромное спасибо! Деньги пойдут моему другу-студенту. Мне будет нужен ваш адресок, скиньте его в личку».
Следующим утром Адель с подчиненными ворвались в квартиру Эдвина. С тех пор Гоку больше не размещал объявлений о продаже перьев.
Кто же это был, черт побери?
21Флешка доктора Прама
В сентябре 2013 года вышли в печать мои воспоминания о войне. В тот же месяц я сам уволил себя из своей некоммерческой организации, которой хронически недоставало финансирования. Несмотря на то, что благодаря «List Project» в США перебралось более двух тысяч беженцев, еще больше число этого никогда не смогут сделать. Было сложно не думать, что я потерпел поражение.
Я отправился в турне со своей книгой, выступая в университетах и призывая студентов к решению глобальных проблем, и при этом скрывая, насколько я выгорел. Когда меня спрашивали, чем я собираюсь заниматься дальше – полечу в Афганистан или буду спасать сирийских беженцев – я не знал, как объяснить, что стал одержим исправлением несправедливости другого рода, и мечтаю поймать вора перьев.
Во время поездки в Йель я посетил Музей естествознания Пибоди, чтобы встретиться с доктором Ричардом О. Прамом, профессором орнитологии со стипендией Вильяма Робертсона Коу и главным хранителем зоологической коллекции позвоночных музея. Я знал, что Прам был стипендиатом грантов Макартура