Огромную помощь мне оказали доктор Джон Бейтс из Филдовского музея в Чикаго и доктор Пол Суит из Американского музея естественной истории в Нью-Йорке. То же самое касается и доктора Кирка Джонсона (это было поистине странное интервью!) из Смитсоновского национального музея естественной истории.
Сэр Дэвид Аттенборо, вероятно, не может себе представить, насколько волнительно было получать его письма по почте – первое письмо пришло еще в те неопределенные времена, когда у книги не было издателя. Я бесконечно благодарен ему за то, что он смог связаться со мной по телефону, чтобы обсудить ограбление Тринга, своих любимых «Райских птиц» и Альфреда Рассела Уоллеса.
Спасибо также Биллу Уоллесу, правнуку Альфреда Рассела, за рассказ о посещении Музея естествознания своим отцом.
Лонг Нгуен впустил меня в свой дом в Норвегии и в свою жизнь, согласившись на невероятно сложный разговор. Однако это был самый честный и подробный рассказ из всего, что я слышал на своих интервью.
Так же я бы хотел поблагодарить Эдвина Риста за то, что он согласился рассказать мне свою историю. Мы беседовали около восьми часов. За это время он мог не раз просто встать и уйти из гостиничного номера, но добросовестно продолжал отвечать на все задаваемые мной вопросы. Хотя я никогда не встречался с Кертисом, его отцом, я хочу поблагодарить его за предпринятые усилия (несмотря на большие финансовые трудности), чтобы вернуть птиц в музей.
Хотя многие в сообществе создателей мушек с опаской относились к этому проекту, я благодарен всем, кто говорил со мной, включая Джона Маклейна, Эда Мазеролла, Йенса Пилгаарда, Роберта Веркерка, Марвина Нолти, Тони Смита, Дэйва Карна, Майка Тауненда, Бада Гидри, Джима Гогганса, Терри, Фила Кастельмана, Стюарта Харди, Гэри Литмана, Пола Дэвиса, Шона Митчелла, Рухана Нифлинга, Ти Джей Холла, Роберта Делиля, Флемминга Сейера Андерсена, «ирландца», Эндрю Херда, Мортимера, Райана Хьюстона и Пола Россмана. Спасибо также всем, кто говорил со мной неофициально или инкогнито.
Том Уайтинг из «Whiting Farms» не только открыл для меня двери своего дома, но и встретил в аэропорту. Спасибо, что познакомили меня с диким миром генетического птицеводства для получения перьев.
Спасибо Джорджу Беккалони, директору проекта по переписке Уоллеса, за полезные комментарии к главе об Уоллесе.
С тех пор, как мой хороший друг судья Марк Вольф нас познакомил, Джефф Коуэн стал для меня бесконечным источником поддержки и помощи. Для меня большая честь быть старшим научным сотрудником Центра коммуникационного лидерства и политики Университета Южной Калифорнии в Анненберге, и я благодарен его команде, особенно Ив Бойл и Сьюзан Гельц.
Идея этой книги зародилась во время проживания в Фонде Хелен Г. Вурлитцер в Нью-Мексико. Значительный объем исторических исследований был проведен во время пребывания в незабываемой студии «Дельта Омикрон» в колонии Макдауэлл в Нью-Гэмпшире (моя особая благодарность Дэвиду Мэйси и Шерил Янг).
Спасибо Тиму и Неде Дисней за поддержку и за то, что позволили мне поработать над ранней версией аннотации книги во время их писательском центре в Джошуа-Три.
Мне повезло, что у меня есть такой друг и наставник, как Джордж Пэкер. Он понимал, чем обернулась для меня война в Ираке лучше, чем кто-либо другой, и не предлагал ничего, кроме мудрых советов и поддержки, когда я начал обдумывать жизнь за пределами «List Project».
Нэнси Апдайк слушала записи моих первых интервью, учила меня основам работы с «Marantz»[58] и раньше всех поняла ценность этой странной истории.
Джону Рэю, Майклу Лернеру и Максу Вайсу потребовалось немало времени, чтобы прочитать и дать бесценные комментарии к ранним невнятным черновикам. Благодаря их отзывам эта книга сильно похорошела.
Спасибо братьям Хекстра: Тиму за помощь в работе с архивными документами и Мише за помощь в переводе датских электронных писем о незаконных сделках, касающихся птиц.
Я бесконечно благодарен людям, дружба с которыми позволяет мне быть счастливым и оставаться в своем уме: Макс Вайс, Том и Кристен Хэдфилд, Питер и Лиза Ноа, Якке и Мария Эрикссон, Сара Услан и Ян Дункан, Мелани Жоли, Хенрик и Виктория Бьорклунд, Лубна Эль-Амин, Джонатан и Тара Такер, Амели Кантин, Джули Шлоссер и Раджив Чандрасекаран, Кевин и Энни Джейкобсен, Тим Хекстра и Фатима Рони, Джон Рэй, Лиззи и Шон Петерсон, Яник Трусдейл, Эзра Штраусберг и Энрике Гутьеррес, Филип Уорборн и Ханна Хельгегрен, Джон Стафф, Мина и Лиакат Ахамед, Гал Берт, Ари Топоровски, Эдди Патель, Джастин Садаускас, Кевин Брюэр, Тим Мартин, Энди Рафтер, Джесси Дэйли, Максим Рой, Шерин Хэмди, Алишия и Ли Кназ, Энтони Чейз и София Грускин, Мариз и Жером, Деннис Шпигель, Азар Нафиси, Тим и Аннет Нельсон, Джанин Кантин, Деб и Ханна ВанДерМолен, Бев, Кен и Дженни Пейген, Усман и Надя Хан, Тона Рашад, Ягдан и Гада Хамид, Серим Четин, Джордан и Лорен Гольденберг, Мохаммед и Атиаф ар-Рави, Мэтт Кинг и Сара Каннингем, Лела и Марк Смречек, Салли Хатчинсон и Джон Картрайт. Покойся с миром, дядя Люк.
Как обычно, мне очень повезло родиться в клане Джонсонов. Мой отец с любовью читал каждый черновик рукописи, а мама наполняла наш дом всякими штуками на тему перьев (и одевала в них мою жену). Мои братья Сорен и Дерек – мои лучшие друзья. Они, а также Кэролайн, Эвер и моя покойная тетя Бетти – главный ценитель птиц в семье – дали превосходную обратную связь о ранних версиях книги. Моя замечательная теща Сюзанна Ладусер даже присоединилась ко всеобщему птичьему безумию, отпраздновав нашу свадьбу и рождение детей тем, что приобрела коллекцию медных лебедей из Непала.
С бесконечной любовью к Августу, Айсидоре и Мари-Жози, источнику всякого блага, мудрости и красоты в моей жизни.
Заметки
«Вся популяции которого насчитывает около двести пятидесяти взрослых особей»: “Cotinga maculata,” IUCN Red List of Threatened Species (2017), http://dx.doi.org/10.2305/IUCN.UK.2017-1.RLTS.T22700886A110781901.en.
«в тысяче с лишним километрах от побережья Бермуд»: Alfred Russel Wallace, “Letter Concerning the Fire on the Helen” Zoologist (November 1852).
«тщательно набитые тушки почти десятка тысяч птиц»: Ross A. Slotten, The Heretic in Darwin’s Court: The Life of Alfred Russel Wallace (New York: Columbia University Press, 2004), p. 83.
«принялись расчерчивать на тысячи километров железнодорожных рельс»: Christian Wolmar, Fire & Steam: How the Railways Transformed Britain (London: Atlantic, 2008).
«являя давно исчезнувшие виды, вроде белемнитов»: Alfred Russel Wallace, My Life: A Record of Events and Opinions (London: Chapman & Hall, 1905), p. 1:109.
«С появлением железных дорог»: Lynn L. Merrill, The Romance of Victorian Natural History (New York: Oxford University Press, 1989), p. 7.
«викторианцы считали сбор разных естественнонаучных предметов идеальным отдыхом»: Там же, p. 8.
«Даже дизайн шляп предусматривал»: Там же, p. 45
«Сначала Франция предалась конхиомании»: Там же, р. 80.
«За конхиоманией последовала птеридомания»: Sarah
Whittingham, The Victorian Fern Craze (Oxford: Shire, 2009).
«стали считаться необходимым предметом обстановки»: David Elliston Allen, The Naturalist in Britain: A Social History (Princeton, N.J.: Princeton University Press, 1994), p. 26.
«Когда юный Уоллес»: Wallace, My Life, p. 110.
«какой-то порядок»: Там же, p. 111.
«Мне следует выбрать какое-нибудь одно семейство»: Там же, рр. 256-67.
«действительно многообещающей»: William H. Edwards, A Voyage up the River Amazon: Including a Residence at Para (New York: D. Appleton, 1847), p. 11.
«Друзья ели аллигаторов, обезьян»: Michael Shermer, In Darwin’s Shadow: The Life and Science of Alfred Russel Wallace: A Biographical Study on the Psychology of History (Oxford: Oxford University Press, 2002), p. 72.
«На каждом шагу я ожидал»: Alfred Russel Wallace, A Narrative of Travels on the Amazon and Rio Negro, with an Account of the Native Tribes, and Observations on the Climate, Geology, and Natural History of the Amazon Valley (London: Reeve, 1853), p. 171.
«Пребывая в этом апатическом состоянии»: Там же, p. 226.
«Он нагрузил каноэ»: Slotten, Heretic in Darwin’s Court, p. 83.
«он заплатил небольшое состояние»: Wallace, Narrative of Travels, p. 382.
«дым был настолько плотным»: Там же., p. 392.
«зрелище величественное и ужасное»: Альфред Рассел Уоллес Ричарду Спрюсу (написано на борту Jordeson), September 19, 1852, http://www.nhm.ac.uk/research-curation/scientific-resources/collections/library-collections/wallace-letters-online/349/5294/S/details.html.
«Теперь, когда опасности остались в прошлом»: Альфред Рассел Уоллес, цит в. “The President’s Address," Transactions of the Entomological Society of London (London, 1853), p. 2:146.
«Был чудовищно перегружен и страдал от нехватки провианта»: The Annual Register, Or, A view of the History and Politics of the Year 1852 (London: F. & J. Rivington, 1852), p. 183.
«страховку примерно в двести фунтов»: Shermer, In Darwin’s Shadow, p. 74.
«своего кембриджского профессора»: Дж. С. Хенслоу Ч. Дарвину, 24 августа 1831, цит. в The Correspondence of Charles Darwin: 1821–1836 (Cambridge: Cambridge University Press, 1985), pp.
1:128-29, https://www.darwinproject.ac.uk/letter/?docId=letters/DCP-LETT-105.xml;query=Henslow%201831;brand=default.
«спустя пять недель после возвращения»: Alfred Russel Wallace, “On the Habits of the Butterflies of the Amazon Valley" Transactions of the Entomological Society of London (n.s.) 2 (1854): 253-64.
«Великое разделение»: Slotten,