Это верно, я знал. Еще в общеобразовательном колледже, на лекции по психологии, в нашу аудиторию ввалились два дерущихся человека. Один выхватил из кармана банан, наставил на другого и сказал: «Бум!» Другой схватился за бок, достал американский флажок, махнул на первого, и оба выскочили за дверь.
«Это эксперимент, – объяснил профессор. – Изложите каждый письменно то, что видели, и сдайте мне в конце лекции».
В следующий раз он прочитал нам наши отчеты. Студентов было двадцать с лишним, и все написали разное. Кто-то видел трех человек, кто-то четырех, одна девушка пятерых. У кого-то парни были белые, у кого-то черные, у кого-то восточные, у кого-то и вовсе женщины. Один студент видел, как человека пырнули ножом и тот прижал к боку платок, тут же пропитавшийся кровью; сдавая профессору свой листок, он пришел в недоумение, не увидев на полу кровавых следов. О флажке и банане вообще никто не упомянул. Эти предметы не сочетались с разыгравшейся перед нами сценой борьбы, поэтому наше сознание исключило их и заменило более подходящими вроде ножей, пистолетов и окровавленных платков. Мы были абсолютно уверены, что видели то, о чем написали – и действительно видели, но не в реальности.
Признавая, что Мэнни, скорей всего, прав, я был в то же время разочарован и не хотел ему верить. Он прав: мы всегда предпочитаем загадочное простому и скучному. Передо мной все еще стояло, во всей ужасающей яркости, то, что я, как мне казалось, видел в подвале Дрисколлов. Ум соглашался с Мэнни, но эмоции напрочь отрицали его теорию. Наши с Джеком лица, видимо, давали это понять, потому что Мэнни встал и сказал:
– Вам нужны доказательства? Они будут. Отправляйся обратно в дом Бекки, Майлс, и я гарантирую, что в спокойном состоянии никакого тела на полке ты не увидишь. Тело было только одно, в подвале у Джека – с него всё и началось. Будут вам доказательства. Массовый психоз угаснет в Милл-Вэлли, как угас в Маттуне и в старой Европе, как угасают они всегда и везде. Ты, Майлс, снова увидишь Вилму Ленц и других, кто обращался к тебе за помощью. Некоторые будут избегать тебя из чистой неловкости, но если ты сам их спросишь, они скажут, что бред прошел и они сами не понимают, как это взбрело им в голову. Гарантирую также, что больше к тебе с этим никто не придет.
Мэнни посмотрел в ясное, поголубевшее небо и добавил:
– Я бы позавтракал.
Я признался в том же и предложил:
– Поехали ко мне, авось девочки нам что-нибудь соберут.
Джек вернулся в дом, чтобы выключить всюду свет и запереть двери. Вышел он с картонной папкой типа «аккордеон», где каждое отделение лопалось от бумаг.
– Мой офис, – пояснил он. – Текущая работа, заметки, справки и прочая лабуда. Всё очень ценное, бросить никак не могу.
У дома Бекки я остановился и вышел, не выключив двигатель. Было еще очень рано, нигде никого. Бесшумно ступая по траве, я обошел дом и огляделся вокруг. Из соседних домов не доносилось ни звука, в окна никто не смотрел. Я быстро пролез через выбитое окно в подвал, где было теперь светло, и осторожно двинулся к задней стене. Не хватало еще, чтобы меня застукали и спросили, что я здесь делаю.
Дверца шкафа так и осталась полуоткрытой. Я открыл ее до конца и посмотрел на нижнюю полку. Пусто. Я открыл все шкафы и не нашел ничего, кроме консервов, инструментов, пустых банок и старых газет. На моей полке лежал густой слой серой пыли, которая всегда накапливается в подвалах и которую я в непонятном приступе истерии принял за тело.
Не желая здесь задерживаться ни на секунду, я закрыл шкаф и вылез обратно. Пусть отец Бекки думает о разбитом окне что хочет, я ничего объяснять не стану.
– Ты был прав, – сказал я Мэнни с глуповатой улыбкой, отъехав от тротуара. И пожал плечами, глядя на Джека.
Глава восьмая
Животное под названием человек не может долго испытывать одну-единственную эмоцию, будь то страх, счастье, ужас, горе и даже довольство. После всего пережитого ночью я, как ни странно, завтракал с удовольствием. Этому помогало солнце, льющееся в открытые окна и кухонную дверь – желтое, теплое, полное утренних обещаний. Теодора, когда мы приехали, сидела на кухне и пила кофе с Бекки. Джек бросился к ней, обнял, расцеловал. Она выглядела усталой, под глазами лежали круги, но сами глаза смотрели вполне осмысленно. Через плечо мужа она улыбнулась нам с Мэнни, и мы все, как по сигналу, заговорили и засмеялись. Женщины достали кастрюльки и сковородки, полезли в шкафы и в холодильник, мужчины уселись за стол. Бекки налила нам кофе.
По молчаливому согласию мы не говорили ничего о минувшей ночи и нашем визите к Джеку – во всяком случае, не всерьез, – а женщины нас не спрашивали, чувствуя, как видно, что всё кончилось хорошо.
Теодора поджаривала сосиски, Бекки взбивала яйца, побрякивая ложкой о миску – приятный звук.
– Вообще-то, Джек, мне мог пригодиться твой дубликат. Один бы, как всегда, слонялся по дому и творил, не слыша ни одного моего слова, а другой, глядишь, поговорил бы со мной и даже посуду иногда вытер.
Джек улыбался жене, радуясь ее хорошему настроению.
– А что, попробовать стоит. Может, другой я, улучшенный, научился бы наконец писать, не колотясь лбом о стену.
– Очень полезно, – поддержала Бекки. – Одну меня несут по улице в прозрачной ночной рубашке, а другая почивает себе, ни о чем не ведая.
Мы обсудили всех. Один доктор Кауфман мог, по словам Теодоры, принимать пациентов, а другой играть в теннис, второй Майлс Беннел отоспался бы всласть.
Мы, не переставая шутить, воздали должное вкусной еде, но возбуждение прошлой ночи не проходило. Мэнни вытер рот салфеткой, посмотрел на часы и сказал, что ему пора ехать: надо успеть побриться, переодеться и прийти к началу приема. Он пообещал прислать мне недурной счет, удвоив свои обычные почасовые расценки. Я проводил его до двери, и все оставшиеся выпили по второй-третьей чашке кофе.
Я вкратце, с юмором, рассказал дамам о том, что мы нашли – верней, не нашли – в подвалах Джека и Бекки, и ознакомил их с версией Мэнни.
Теодора, как я и ожидал, с этим не согласилась. Она видела то, что видела, вот и всё. До сих пор видит, стоит только глаза закрыть. Бекки воздержалась от комментариев, но объяснение Мэнни, судя по всему, приняла с облегчением. Я знал, что она думает об отце. Я любовался ей, красивой и свежей, одетой в мою рубашку с распахнутым воротом.
Джек принес из гостиной свою папку и начал перебирать все карманы.
– Я вроде белки, – сказал он, – собираю всё, что попало. Сейчас покажу вам – будет как раз кстати после того, что Мэнни сказал. – Он отодвинул тарелки и выложил на стол стопку газетных вырезок, новых и пожелтевших от времени, покороче и подлиннее. Джек выдернул одну наугад и протянул мне.
Я держал заметку так, чтобы и Бекки могла прочесть. Всего одна колонка под названием «Лягушачий дождь в Алабаме. Все рыбаки города Эджвиль, насчитывающего четыре тысячи жителей, получили утром массу наживки – жаль, что применить ее там особенно негде. Ночной ливень из крошечных лягушек неизвестного происхождения…» Я быстро пробежал статейку глазами: ливень, лупивший по крышам и окнам, продолжался несколько минут. Репортер описал это в юмористическом стиле, не предлагая никаких объяснений.
– Глупо, правда? – улыбнулся Джек. – Особенно если, как сказано выше, лягушкам там взяться неоткуда.
Следующая заметка называлась «Человек сгорел, одежда не пострадала». Произошло это на ферме в Айдахо: человек превратился в головешку, но одежда, бывшая на нем, осталась целехонька, и в доме не нашли следов огня или дыма. Местный коронер заявил, что температура горения дожна была составить не меньше 2000° по Фаренгейту.
Я с полуулыбкой смотрел на Джека, не понимая, к чему он клонит. Теодора поглядывала над краем чашки с любовной насмешкой, как всякая жена по отношению к чудачествам мужа.
– У меня таких пара дюжин, со всей Америки: люди сгорели заживо, а одежда цела. Не приходилось читать подобную ерунду? А это уже в другом роде.
На полях этой вырезки было надписано карандашом «Нью-Йорк пост», а называлась она «Скорая» приехала вовремя». Ричмонд, Калифорния, 7 мая (Асс. Пресс).
«Срочно приезжайте на угол Сан-Пабло и Макдональд-авеню, – сказал голос в трубке. – Экспресс из Санта-Фе только что врезался в грузовик, пострадал водитель». Полицейская машина и «скорая помощь» сразу же выехали туда, но аварии не обнаружили: поезд еще не прибыл. Однако, когда обе машины собрались уезжать, экспресс промчался мимо и действительно сбил грузовик, застрявший на рельсах. Водитель, Рэндольф Брюс сорока четырех лет, получил сотрясение мозга и перелом ребер».
– К чему ты это, Джек? – спросил я.
– Здесь около двухсот курьезов, которые я собрал всего за несколько лет; при желании можно и пару тысяч найти. – Джек принялся расхаживать по моей большой старой кухне. – Они доказывают, во всяком случае, то, что странные вещи случаются то и дело, повсюду. Вещи, не укладывающиеся в пределы знания, накопленного человечеством за тысячи лет, и даже противоречащие усвоенным нами истинам. Что-то, если попросту, падает вверх, а не вниз. – Он снял пальцем хлебную крошку с тостера. – Именно это я и хотел сказать. Как быть с такими вот случаями – стараться объяснить их, высмеивать, игнорировать? Так, в общем, и делают. Это, полагаю, только естественно, ведь в набор общепринятых истин может войти лишь то, что доказано экспериментальным путем. Наука, которой полагалось бы быть объективной и непредубежденно рассматривать все явления, на деле поступает совсем иначе и автоматически презирает всё, что здесь описывается, а мы к ней прислушиваемся. Наука объясняет это оптическим обманом, самовнушением, истерией, массовым гипнозом – а если ничего из этого не подходит, то совпадением. Лишь бы не признавать, что это имело место на самом деле. Нет-нет! Упаси бог сознаться, что произошло нечто необъяснимое.
Теодора, как большинство жен, даже самых умных, не преминула поддержать мужа: