Огромные ящеры, похожие на драконов, - высшая разумная форма эволюции пресмыкающихся, - понурив головы, поплелись к своей ракете. Их сородичи аборигены, которым было еще далеко до разумных существ, - равнодушно смотрели на отъезжающих, подняв свои змеиные головы к небу...
Гигантские ящеры, царившие на земном шаре в течение десятков миллионов лет, внезапно вымерли. Случилось это шестьдесят миллионов лет назад. Говорят, что в скелетах ископаемых гигантских ящеров обнаружены радиоактивные вещества, и процент их гораздо выше, чем в скелетах других ископаемых того же периода. Однако по сей день не удалось точно установить, какова же причина их внезапной трагической гибели на нашей планете.
Вызов высоте
В этот день из долин, из глубоких ущелий, из старинных пещерных городов пришли все друзья Дира. Им хотелось быть свидетелями его необычного подвига.
- Мы счастливы! - шептались они между собой. - Какие великие времена настали! Подумать только, он хочет подняться выше самых высоких гор!..
- Да... удивительно... Но страшновато все-таки. А вдруг аппарат подведет? Вдруг авария? Что тогда?..
- Тогда каюк. Мгновенная смерть, - ученый, очевидно довольно желчный, криво усмехнулся. - Вы представляете себе, на какую высоту он собирается подняться? Там очень низкое атмосферное давление...
- Ну и что? - перебил его какой-то провинциал.
- А то, что организмы, веками развивавшиеся в условиях плотной тяжелой атмосферы, при низком давлении погибают. Здесь каждый квадратный рэр нашего тела испытывает давление в десять дзиаров, а там...
- Чего?.. Десять дзиаров?! - провинциал разинул рот. - Это уж вы загнули, профессор! Я, например, ничего такого не ощущаю.
Профессор смерил деревенщину презрительным взглядом.
- Не ощущаете, потому что привыкли. А если снять это давление, ваше неуклюжее тело и вашу дурацкую голову мгновенно разнесет на куски. И кусков-то не соберешь. Ибо, - он сделал многозначительную паузу, - в разреженных слоях атмосферы внутреннее давление в нашем организме во много раз превосходит внешнее. Понятно?
- По-моему, наш Дир просто потерял рассудок, - печально произнес один из стариков. - Низкое давление - это еще не все. Там, наверху, страшная жара, нестерпимо яркий свет, жесткое излучение, космическая радиация, да мало ли что еще...
- Призвать бы к порядку всех паникеров! - сильный, хорошо сложенный юноша гневно сверкнул глазами. - И как вы только можете сомневаться в гениальности Дира? Он со своей группой проделал массу опытов и учел все мелочи. Что ж, они зря что ли столько раз запускали автоматические высотные корабли?..
Над толпой загремел репродуктор.
- ...Сейчас у нас только один судья - будущее, - говорил диктор. Будущее покажет, кто такой Дир - великий герой или потерявший чувство меры мечтатель. И все же мы преклоняемся перед его дерзостью и смелостью! Господин Дир, до старта остается немного времени. Не хотите ли вы сказать нашим дорогим слушателям несколько слов?
- Высота... Она всегда нас манила... - сказал Дир в микрофон, и толпа замерла. - С незапамятных времен наши предки с тоской и надеждой взирали на синие просторы. О высоте слагали песни и легенды. Плавать в атмосфере, как ихги, парить над ущельями и преодолевать надатмосферные выси - вот она, наша древняя мечта! И сейчас во имя этой мечты я бросаю вызов высоте!
- Господин Дир, еще несколько слов! - попросил диктор. - Каково значение вашего неслыханно смелого предприятия?
- Значение этого разведывательного полета трудно переоценить. Если мы досконально изучим природные условия высоты и впоследствии сумеем к ним приспособиться, наш мир станет удивительно обширным. Представляете, высота в четыре тысячи саротт, и - всюду жизнь!.. По данным, полученным нашими опытными станциями, на высоте трех тысяч саротт горы кончаются. Выше необозримые равнины. Мы бы расселились на этих огромных площадях, и наша цивилизация сделала бы гигантский скачок вперед. Вот и все, друзья мои! До свиданья!
Люк корабля-разведчика тщательно задраили. Еще раз проверили герметичность всех швов и обрубили канат, привязывавший корабль к земле. Он взмыл вверх. Вслед ему неслись песчаные смерчи и восторженные возгласы провожающих. Толпа еще долго смотрела на серебристую машину, неудержимо рвавшуюся из глубокого узкого ущелья в темную синеву.
Грузовое судно, шедшее под южными широтами, проходило над филиппинской морской впадиной, достигающей десятитысячеметровой глубины. Вахтенный заметил какой-то странный предмет, который покачивался на волнах. Подошли ближе и подобрали его. Это был труп никогда не виданного ранее крупного морского животного. Насколько позволяло судить изодранное в клочья тело, животное было глубоководным и погибло от резкого изменения давления. Однако больше всего удивили команду металлические пластины, глубоко впившиеся в мышцы и кости этого диковинного существа.
«Голова быка»
- Да, много я слышал страшных историй, много страшных рассказов прочел... - господин С. вдруг задумался и посерьезнел. - Но самый ужасный рассказ...
- Да, да, понимаю! - господин Т. как-то странно взглянул на него. "Голова быка", не так ли?
Господин С. слегка побледнел и опустил глаза:
- Вы угадали... Жуткий рассказ...
- Только прошу вас, не вспоминайте подробностей! - голос господина Т. дрогнул, выдавая крайнее волнение.
- И дело ведь не только в том, что рассказ страшный, - продолжал господин С., словно не слыша собеседника, - это еще куда ни шло. Но какой осадок остается... Отвратительный... Даже передать трудно...
- Да, да, да... - господин Т. взмахнул рукой и беспокойно заерзал на стуле, украдкой поглядывая на меня. - Вы тысячу раз правы, но не надо об этом!
Чудно... Отчего он так разнервничался? Почему так упорно старается изменить тему разговора?.. Я невольно подался вперед.
- О каком рассказе вы говорите?
- Как о каком? Неужели вы не читали? - господин Т. исподлобья взглянул на меня и сейчас же отвел взгляд. - Это знаменитый рассказ.
- К стыду моему, должен признаться - не только не читал, но никогда и не слышал о нем...
Порозовев от предвкушения жуткой и удивительной истории, я приготовился слушать. Обожаю всякие ужасы с привидениями и разбойниками!
Они переглянулись.
- Значит, не знаете... - сказал господин Т. - А если не знаете, лучше и не стремитесь узнать, друг мой...
Творилось что-то странное. Господин С. побледнел еще больше. Его, кажется, начало познабливать. Шея под широким отложным воротником покрылась гусиной кожей. На лбу господина Т. появилась легкая испарина.
- Да что это вы в самом деле? - запротестовал я. - Мне ведь не пять лет! Ну, расскажите, пожалуйста! Просветите меня. Просто стыдно не знать такого замечательного рассказа.
- Но... - господин Т. судорожно проглотил слюну. - Говорят, с тем, кто услышит эту историю, обязательно случится что-нибудь недоброе.
- Но вы же ее знаете и до сих пор живы и здоровы!
Они снова многозначительно переглянулись.
- Ну, будет вам! Не набивайте себе цену! - взмолился я. - Пусть со мной случится несчастье, все равно расскажите. Так что же это за история?
- Ладно, так и быть, слушайте, - господин С. глубоко вздохнул, провел рукой по лицу, словно отгоняя жуткий призрак, и поднял на меня глаза. Эта история... этот ужасный, не поддающийся никаким объяснениям случай...
Я весь обратился в слух и жадно следил за каждым движением губ господина С. Но он вдруг умолк. Лицо его исказил страх.
- Н-нет... не могу... не могу рассказывать.
- Т.-сан, в таком случае вы расскажите.
- Да знаете, как-то язык не поворачивается, - глухо пробормотал господин Т., опуская голову. - Очень уж страшно... Да и противно... Такая гнусная история...
- Давайте как-нибудь в другой раз, - решительно сказал господин С. - А еще лучше попросите кого-нибудь другого рассказать. Лично у меня просто не хватает смелости.
С этого вечера "Голова быка" лишила меня покоя. Я стал расспрашивать всех знакомые писателей, всех моих друзей, увлекавшихся литературой ужасов. Оказывается, все они знали этот рассказ и откровенно удивлялись моему невежеству.
Я недоумевал. Если рассказ действительно такой уж замечательный, как же он прошел мимо меня? Ведь одно время я даже коллекционировал подобные произведения. Мои родственники даже шутили, что у нас в доме страшно прикасаться к книжным полкам - того и гляди выскочит какой-нибудь мертвец, призрак, дьявол или разбойник с окровавленными руками.
Так вот, все отлично знали этот рассказ, но как только я просил пересказать его, начиналось нечто странное. Собеседник мялся, бледнел, краснел, поджимал губы и неизменно отвечал: как-нибудь в другой раз.
- Рассказ великолепный. Пожалуй, даже гениальный, - сказал один приятель. - Написан удивительно ярко и точно. Такое ощущение, будто ты сам в гуще событий.
Но он отказался передать его содержание, только, содрогнувшись, посмотрел на меня леденящим душу взглядом.
- Кошмарный рассказ! - сказал другой, сдерживая охватившую его дрожь. Такое не приснится в самом дурном сне. Не знаю, конечно, может быть, есть книги и пострашнее, по я, во всяком случае, ничего страшнее не читал и не слышал.
Проклятая "Голова быка" стала моим наваждением. Меня сжигало жгучее, болезненное любопытство, граничащее с навязчивой идеей. Встретив знакомого, я вцеплялся в него бульдожьей хваткой и вместо обычных вопросов о здоровье и служебных делах говорил:
- "Голова быка"... Вы знаете этот рассказ?..
В конце концов меня стали избегать как опасного маньяка. Мои пылающие щеки и горящие глаза отпугивали людей. Завидев меня, знакомые шарахались в сторону с возгласом: "Голова быка" идет!"
Однажды при очередной встрече я вдруг сам ужасно испугался. Помчался домой, бросился к зеркалу. Недаром же говорят, что рассказ "дурной"... Может быть, он обладает магической силой воздействия, и... и сейчас я увижу вместо своего лица жуткую бычью морду с бешеными глазами, пеной на губах... Но в зеркале отразилось мое лицо, искаженное страхом, покрытое холодным потом, жалкое, отвратительное, но все же мое - человеческое.