Говорят, путь к сердцу матери лежит через ее ребенка. В таком случае путь к сердцу кавалериста лежит через коня. Прояви заботу о лошади, покажи себя ценителем, знатоком коня — и настоящий кавалерист простит тебе какую угодно строгость и даже ошибку… Любишь лошадь, значит, ты человек, значит, есть у тебя душа.
Через неделю весь полк знал, что новый помощник сам чистит по утрам своего жеребца, сам поит и кормит. Оценили его умение ездить: стройный, худощавый и легкий, Белов на скаку будто сливался с конем.
Полувоенное положение, в котором находился полк, не предусматривало выводки лошадей; в любое время эскадроны могли быть подняты по тревоге и брошены в бой с крупной бандой. Но это либо произойдет, либо нет, а люди томились бездельем, падала дисциплина, у лошадей без догляда могла появиться чесотка.
Белов на свой страх и риск решил проводить осмотры и взялся за это со всей строгостью, как бывало в учебной команде, где готовили унтер-офицеров гусарского полка. В первый же день вместе с ветеринарным врачом не принял на выводку целый эскадрон — лошади были недостаточно чистыми: у одной топорщилась шерсть, у другой не расчесан хвост, у третьей — желтое пятно от мочи.
Командир эскадрона, старый вояка, начал было возражать, но Белов скомандовал: кругом — марш!
Бойцы, затихнув, следили, что будет… Ничего особенного но произошло. Старый вояка, замысловато выругавшись вполголоса, повел колонну назад.
Не прошло и двух часов — эскадрон прибыл снова. Белов начал осматривать лошадей. Командир эскадрона, сопровождавший его, внимательно и настороженно косил глазами из-под низко надвинутой кубанки. На этот раз все было сделано, как надо.
— Ну вот! — громко, чтобы слышали бойцы, сказал Белов. — Теперь кавалерия, а не обоз!
В этот день, сам того не зная, Павел Белов стал среди конармейцев «своим».
Вскоре полк заметно выделился в лучшую сторону. Начальник дивизии ставил его в пример.
Между тем в донских хуторах и станицах все острее чувствовался голод. Сказалась война, не раз опалявшая эти места, сказалось отсутствие хозяев-мужчин и, конечно, неурожай. Хлеба во многих семьях хватило лишь до середины зимы.
Нечем было кормить войска. 14-я кавалерийская дивизия походным порядком перебрасывалась на Кубань. По февральским вьюжным дорогам, по которым двигалась конница, шли на юг женщины, старики, дети. Шли из последних сил. Не сосчитать, сколько закоченевших трупов осталось тогда на степных проселках. Привычные кони не шарахались, только прядали ушами, переступая через темные бугорки.
Трудно было и кавалеристам. Сами с пустым животом — еще так-сяк. Но для коней обязательно надо добыть сено или овес. Растаскивали на корм соломенные кровли — ничего другого не находили окрест.
А тут еще начдив 14-й Мурзин вздумал вдруг произвести обмен лошадей между полками, подбирал их по масти. Занимались этим во время днёвок. Путаница была великая. Хороших лошадей в полках прятали. К новым, обмененным, бойцы привыкали с трудом. Для многих буденновцев необдуманный приказ вообще обернулся трагедией. В каждом взводе были бойцы, которые, можно сказать, сроднились со своей лошадью, пройдя с ней и германскую, и гражданскую войны. Иной приехал в отряд Буденного на кровном своем мерине, оголив хозяйство. Другой отбил жеребца в смертельной схватке с врагом. Третьего умный конь несколько раз выносил, раненного, с поля боя…
Плакали кавалеристы, расставаясь с конями. Некоторые самочинно уходили с лошадьми в другой полк, их отправляли обратно. Случалось и такое — отставал боец на марше и больше не появлялся. Настолько, значит, сросся с конем, что не смог оторвать его от себя.
Несмотря на недовольство, на участившиеся случаи дезертирства, обмен был все-таки произведен.
В те дни Павел Белов сделал пометку в своей командирской книжке: «Любые события дают опыт, положительный или отрицательный. Но если специально не думать об опыте, он накапливается очень малыми порциями. Поэтому надо подводить итоги для себя. А итоги у меня такие. Если делаешь одно важное дело, не осложняй его другими, которые можно пока отложить. Это называется твердым стремлением к цели. И думать надо прежде всего о людях. Как это для них? Спорил с К. Он говорит: если даже командир ошибся, все равно должен не подать вида и довести свое до конца. По-моему, нет. Ошибка командира может дорого обойтись. Лучше повернуть с полпути. Признать допущенную ошибку — для этого надо больше смелости, чем гнуть напропалую свое».
Весной 1922 года Павел Белов получил новое повышение: его назначили командиром 81-го кавалерийского полка. Задача была поставлена ясная: подтянуть дисциплину, вывести полк на уровень всех остальных частей дивизии.
К тому времени Павел усвоил простую, но далеко не всем доступную истину: придя на новое место, не ломай сразу то, что было сделано раньше, не охаивай предыдущего начальника. Ведь трудился не он один, работал весь коллектив. Да и какая вера будет тебе, если люди загодя знают: явится затем новый командир и очернит, отменит сделанное под твоим руководством.
Приглядевшись месяца полтора, освоившись с людьми, Белов начал постепенно, ненавязчиво проводить то, что считал нужным. Станица Келермесская, в которой стоял полк, несколько преобразилась. В воротах дворов, где размещались кавалеристы, появились различные препятствия, чаще всего — тын. За день боец минимум восемь раз выезжал со двора и въезжал обратно. И каждый раз вместе с лошадью преодолевал препятствие.
Подобные барьеры стояли и на улицах. Но больше всего их было возле штаба полка, разместившегося в кирпичном доме на церковной площади. Каждый, кто направлялся туда, должен был прыгнуть либо через канаву с водой, либо через высокий барьер. Кроме того, рубка лозы или глиняной фигуры: А для пеших — прыжок в длину или высоту. Иначе в штаб не пускали. Исключений не делалось ни для кого.
Командиры эскадронов, заботясь, чтобы их бойцы не осрамились, тоже создавали тренировочные препятствия. Полк стал «прыгающим». А командиру полка, введшему такие порядки, полагалось подавать пример.
Почти каждый выходной в станице устраивали конноспортивные соревнования. Павел Белов шел вне конкурса по рубке — в полку ему не было равных, он держал первое место в дивизии. И по прыжкам на коне мало кто мог тягаться с ним — он брал призы на окружных состязаниях, Седобородые кубанские казаки, наблюдая, как проносится мимо молодой командир, пригнувшись к шее своего Бей-Булата, как легко взлетает он над препятствиями, как ровнехонько втыкаются в песок ветки лозы, срубленные косым неотвратимым ударом шашки, — одобрительно покачивали головами: нет, не сгинула еще кавалерийская доблесть!
Ветераны полка особенно часто и охотно вспоминали бой под Харупанью. Возле этого населенного пункта в Западной Украине буденновцы стремительной атакой опрокинули легионеров, взяли трофеи и много пленных, хотя белополяков было раза в три больше. Славно рубились тогда конники.
Вместе с комиссаром полка Белов записал рассказы ветеранов, разыскал документы, сохранившиеся в штабе и политотделе дивизии. Собрав материал, возбудил ходатайство о присвоении полку почетного наименования.
И вот эскадроны построены на плацу. В торжественной тишине громко прозвучал голос Белова, читавшего приказ. С этого момента часть, которой он командовал, именовалась 81-м Харупанским кавалерийским полком, а день зачтения приказа объявлялся полковым праздником.
После общего построения подъехали к командиру трое старейших кавалеристов. Заговорили не по службе, а как равные с равным.
— Ну, спасибо, Павел Алексеевич, порадовал ты нас. От тех, кто погиб в боях, от тех, кто сейчас в строю, низкий тебе поклон!
Чего не хватало еще полку, так это песни, которая помогла бы укрепить духовную спайку, вселяла бы гордость за свою часть. Наверно, и в других частях испытывали такую потребность. Во всяком случае газета «Красный кавалерист» объявила конкурс на создание полковых песен. Однако у харупанцев не было ни поэтов, ни композиторов.
Подумал Белов да и решил сам попробовать. Вдруг получится?! Мотив взял старый, знакомый еще по царской службе:
Ура! черниговским гусарам!
Что не слыхать про молодцов?..
Над словами потрудился не один вечер.
Переписал текст начисто и, не доверяя почте, с нарочным отправил пакет в Майкоп.
Первые дни нетерпеливо ждал ответа. Потом, занятый делами, отвлекся, даже рукой махнул: молчат, значит, не удалось. И едва скрыл изумление, когда однажды утром комиссар развернул перед ним газету.
— Твоя работа?
В глаза бросился заголовок: «Песня Харупанского полка».
Ты сын дивизии Майкопской
И Первой Конной внук родной,
Наш Харупанский полк геройский,
Ты был в боях всегда лихой!
Дальше читать не стал — наизусть помнил. Вроде бы спокойно выслушивал он поздравления товарищей, а в душе ликовал, как ликует каждый автор, впервые увидев свое напечатанное творение.
Песня прижилась. Ее пели не только в строю, в походе, но и на отдыхе, на станичных вечерках. Она стала такой привычной, такой неотъемлемой от харупанцев, что Белову казалось: не он сочинил ее, родилась и окрепла она вместе с полком.
В мае 1923 года на Северный Кавказ приехал Всесоюзный староста Михаил Иванович Калинин. Во время гражданской войны он неоднократно бывал у буденновцев, выступал перед ними и теперь решил повидать старых знакомых, посмотреть, какой стала Конная армия,
Для встречи с Калининым все кавалерийские дивизии были сосредоточены возле станицы Лабинской. Торжества продолжались несколько дней: митинги сменялись спортивными состязаниями, вслед за мастерами верховой езды показывали свое умение плясуны и певцы.
Перед началом парада Семен Михайлович Буденный самолично осмотрел все полки. Харупанцы не вызвали замечаний.