— достает ножницы, которыми Фиска мать стригла, и Анне те ножницы прямо под горло…
— Господи, что же ето! — воскликнула, просыпаясь, Анна Феоктистовна, вскочила, выключила телевизор, подбежала к телефону. Через полчаса приехала «скорая».
— У мене вот тута вота чего-то такое жмет, — показала Анна Феоктистовна туда, где вонзились Фискины ножницы.
Врачи осмотрели внимательно, послушали.
— Это спазм, небольшой такой, ничего особенного, бабуля, чтоб «скорую» вызывать.
И ушли злые.
Включила телевизор. Утро. Гимнастика. Программу «Время» повторяют. Хоть бы уж про сны чего-нибудь сказали, о том, как какой сон разгадывать. Например, в программе «Здоровье» или в «Очевидном-невероятном». Говорят, покойники к перемене погоды снятся, а синоптики про это никогда не говорят, мол, сегодня ночью нам из мертвых никто не снился, а потому в ближайшие сутки без существенных осадков, температура не изменится. День-то как быстро промелькнул — только что «скорая» уехала, а уже снова вечер, прогноз погоды на завтра. Ничего про покойников не говорят, упокой, господи, их души! Свадьба, господи, свадьба чеховская, смешное кино, ах ты, батюшки! Ночь испачкана голубыми бликами телевизора, и Марецкая поет:
Тебя не вырвут у меня,
Навек ты мой, а я твоя.
И белоснежные пушинки из распотрошенных перин — что это, снег? Снег?! Анна Феоктистовна отдернула шторы. Нет, за окном снега не было, только на экране. А хорошо бы! Душе ее вдруг невыносимо захотелось снега. Пора бы уж, 24 ноября, бывает, что идет в это время. Ах, как захотелось снежной чистоты! А Мария-то дева, неужто непорочная была? И не у кого спросить! Постой-ка, Юрий Николаев, Мария дева непорочная была ай не?
Юрий Николаев, диктор Центрального телевиденья, читая в этот поздний час программу передач на завтра, 25 ноября, никак не ожидал подобного вопроса и замялся.
— Простите, что? — спросил он с экрана.
— Я говорю, пресвятая богородица чиста была ай не? — повторила свой вопрос Анна Феоктистовна.
— Гм… Точно не знаю, — замялся Юрий Николаев, — но кажется, чиста была. Впрочем, я постараюсь узнать поточнее и вам доложу.
Смущенно запинаясь, он дочитал программу передач на завтра и сам выключил Анне Феоктистовне телевизор, чтоб она не забыла, как в прошлый раз. Она легла в постель, но всю ночь не спала — гадала, что ей ответит Юрий Николаев. Многое вдруг стало зависеть от чистоты Марии девы. На другой день до самого вечера Анна Феоктистовна ждала, когда же появится Юрий Николаев, но он так и не появился. Тогда она спросила у дикторов программы «Время», где он. Они переглянулись, и диктор-мужчина сказал:
— Он уехал вчера ночью, куда — не сказал, и до сих пор его нет. Сегодня в «Правде» опубликован закон о бюджете страны…
Анна Феоктистовна укоризненно покачала головой и больше не мешала дикторам, только когда про погоду говорили, спросила:
— Нельзя ли как-нибудь, чтоб снег пошел? Снежку ижны вот как хочется! Сестру Машу видала, как она по снегу идет в деревне у нас, и захотелося снегу хорошего.
— Постараемся что-нибудь придумать, — ответили дикторы.
На другой день Юрий Николаев появился только вечером, перед самой «Кинопанорамой».
— Ну что? — строго спросила Анна Феоктистовна.
— Я навел все необходимые справки. Несмотря на то, что христианские догматы заявляют о непорочном зачатии девы Марии, с научной точки зрения этот факт является исключительным и абсурдным. В практике медицины подобные прецеденты не известны. А теперь предлагаем вашему вниманию «Кинопанораму».
На следующий день Анна Феоктистовна спросила у диктора Балашова, почему Иисуса Христа не повесили, а распяли. Диктор Балашов не знал, тогда Анна Феоктистовна рассмеялась, постучала диктору по экранному лбу и с удовольствием все ему объяснила, в точности как говорила Монашка Серафима.
К Анне Феоктистовне приходили играть в карты старушки, приходила Монашка, но Анна Феоктистовна сказала им, что ждет какого-то официального сообщения по телевизору, и попросила пока не беспокоить. От работников телевидения она настойчиво потребовала, чтобы сделали поскорее снег. Они отвечали, что делают все возможное, но пока добились лишь небольшого понижения температуры до –3 –8°, которое ожидается в ближайшие несколько суток.
— Ну пусть тогда кто-нибудь споет, — снизошла Анна Феоктистовна, и тотчас на экране появилась ее тезка, Анна Герман, и запела о надежде и о белом платье. Послушав ее, Анна Феоктистовна зевнула и прервала передачу:
— Нет, больно уныло затягивает. Пусть лучше Русланова споет «Валенки».
И тогда запела удалая Русланова про валенки, что не подшиты, стареньки, не в чем к милому ходить.
Анна Феоктистовна пять раз вызывала Русланову на бис — Волга-матушка река заливает берега, вдоль по Питерской и снова валенки — Коля-Николай, сиди дома, не гуляй! И несколько следующих дней Анна Феоктистовна часто звала ее, пока певица не простудилась от внезапного понижения температуры до –8°, наступившего 3 декабря. О болезни Руслановой Анне Феоктистовне сообщил Юрий Николаев.
— Может, желаете что-нибудь другое? — робко спросил он.
— А чего там по программе?
— Фигурное катание.
— Валяй, — махнула рукой Анна Феоктистовна, — если снега не можете, дак хоть уж ледку.
Никак не могли договориться насчет снега проклятые телевизионщики, и им приходилось все время изворачиваться, показывать в «Клубе кинопутешествий» северные страны и ледовые экспедиции, договариваться с телевидением Финляндии, чтоб устроили показ своей программы, непременно со снегом. Русланова болела, и Анна Феоктистовна разрешила, чтоб снова пела Анна Герман. Наконец 8 декабря телевизор радостно сообщил о неистовой метели, обрушившейся на Москву и все Центральное Нечерноземье, на экране программа «Время» демонстрировала всевозможные красоты снегопадения, так что Анна Феоктистовна даже разволновалась, как бы Лешка не заблудился в такой метели, возвращаясь домой из института.
— Да что же ето, черти! — сказала она телевизору. — Поме́нить никак нельзя? Я не просила метель! Просто снежку просила. Дворникам-то каково будет!
Но до завтра, как оказалось, уменьшить метель никак уже было нельзя. Правда, Лешка пришел вовремя.
— Не замерз, Леша? — спросила Анна Феоктистовна. — Как там на дворе, сильная метель-то?
— Какая метель, дождь идет, — ответил Лешка и угрюмо прошел в свою комнату. Анна Феоктистовна бросилась к телевизору. По всем программам совершенно официально показывали метель. Чудной этот Лешка! И Юра-то спит, такая жалость, вот бы он посмотрел на метель. Хороша, хороша метелица!
— Ну как? — спросил Юрий Николаев. — Довольны ли вы, Анна Феоктистовна, душенька?
— Довольная. Пусть теперя завтрева будет плюс один.
И на следующий день было плюс один градус тепла.
А потом она снова попросила снежку, и снова шел снег, и все, что она ни просила, все ей тут же показывали. Суд какой-нибудь захочет посмотреть — пожалуйте, милая Анна Феоктистовна, вот вам передача «Человек и закон», судят нарушавших жилищные законы, судят злостных алиментщиков, судят старого потрепанного мужика, ходившего по квартирам и резавшего малых младенцев — поделом тебе, шельма чертова! А теперя хорошо бы райских птиц увидеть. Вот вам, голубушка Анна Феоктистовна, передача «В мире животных», животный мир Австралии и Новой Зеландии. А тепереча желаю, чтоб с меня патрет нарисовали наилучший. Будьте любезны, Анна Феоктистовна, получите наилучший патрет работы Фернана Леже и Николая Рериха.
Даже устала от всего этого изобилия и велела, чтоб разыскали старинного диктора Юрия Левитана, который с войны еще, и пусть он ей доложит, есть ли бог и был ли Иисус Христос.
14 декабря, сразу после передачи «Французский язык», на экране появился Юрий Левитан.
— Добрый вечер, Анна Феоктистовна, — сказал он своим редкостным голосом.
— Здравствуйте, Юрий Левитан, — сказала Анна Феоктистовна. — Ответьте мне официально от чистого сердца, Исус Христос был?
Левитан сокрушенно пожал плечами и сказал:
— К сожалению, Анна Феоктистовна, научно доказано, что Иисуса Христа не было.
— Так, — сказала Анна Феоктистовна. — А теперь скажите мне обратно официально и от чистого сердца, бог есть ай не?
Левитан громко вздохнул и решительно ответил:
— Дорогая Анна Феоктистовна, должен вам совершенно официально заявить, что бога тоже нет.
— Я так и знала, — сказала Анна Феоктистовна. — Что же тогда святой дух?
— Видите ли, — сказал своим на удивление умным голосом Юрий Левитан, — святой дух — это некая аллегория, под ним может подразумеваться что угодно — искусство, в частности, телевидение, радиотрансляционная сеть, но самого по себе, как такового, его тоже не существует.
— Понятно, — сказала Анна Феоктистовна. — Что ето, уже вечер?
— Вечер, — ответил диктор.
— А чего там по программе?
— Предлагаем вашему вниманию художественный фильм «В бой идут одни «старики».
— Пожалуйста, — вежливо разрешила Анна Феоктистовна.
Фильм поначалу не очень увлек ее, но потом она пустила его по нужному руслу и увидела в фильме всех стариков из своего дома, старого Василия Типунова, Дранея, одноногого Субботина, дворника Хабибулина и многих других. Они шли в бой с красными знаменами, на которых было написано золотыми буквами: «Бога нет!» Они шли в бой за бога, которого нет воочию, но он есть везде и всюду незримо, ибо человек вмещает в себе всю вселенную, а вселенная — это одно безграничное существо. Всё и во всём, и душа человеческая распята на пересечении земного и небесного, — чувствовала Анна Феоктистовна.
Фильм кончился, продолжалась ночь. На экране телевизора плыли звезды, медленные, как рыбы в аквариуме. Они смотрели на Анну Феоктистовну своими белыми глазами, а она смотрела на них и все больше укреплялась в чувстве приобщения к великой тайне. Ночь положила руку Анне Феоктистовне на плечо и сказала, что видела, как привели Его на место Лобное, дали пить Ему уксуса с желчью и распяли Его на кресте-древе, был к злодеям причислен Он. Все это было вечером, а ночь из-за гор поднималась и видела все глазами белых лучистых звезд. И вчера Его снова распяли. Отвергнув, распяли снова. И будут всегда распинать.