— Как вы думаете, была ли у кого-нибудь веская причина для убийства мистера Хасбрука?
— Не думаю. Он был очень порядочным человеком.
Сантомассимо откинулся на спинку стула, так как к ним вновь подошел официант. Они заказали цыплят с чесноком и свинину «му-шу». Официант, улыбаясь, поклонился, забрал меню и исчез.
— Вы знаете, как погиб Хасбрук? — спросил Сантомассимо.
— Если не ошибаюсь, его убили летающей бомбой.
— Да. Бомбой в игрушечном самолете. Вас это не наводит ни на какие размышления?
— Нет.
Сантомассимо тяжело вздохнул.
— Как известно, его агентство среди прочего занималось рекламой, — заметил он.
— Это мне ни о чем не говорит, лейтенант.
— Совершено еще одно убийство, профессор. Не знаю, упоминались ли в прессе какие-либо подробности. Вторая жертва — молодая женщина, блондинка, убитая вчера в отеле «Виндзор-Ридженси».
Профессор Куинн смотрела на него выжидающе.
— Вы ничего не слышали об этом, не так ли? — спросил Сантомассимо.
Она кротко улыбнулась, словно прося извинения:
— У меня нет времени читать газеты. Я веду два семинара, читаю лекции да еще пишу книгу… Должность весьма ответственная, лейтенант. Если я к сентябрю не представлю издателю рукопись книги…
— Понимаю.
— Да? Здесь — или-или: нет книги — нет и работы. И книга должна быть хорошей. Очень хорошей.
— И о чем же эта книга?
— О жестокости в кино.
— Хичкок?
— Конечно, ему будет посвящено немало страниц. Юмор Хичкока — одна из форм жестокости.
— Да, именно… сочетание жестокости и — полагаю, вы правы, — юмора. Черного юмора. Юмора, который делает убийства в его фильмах нелепыми, опереточными, порой почти пародийными. Вот это и привело меня к вам. Мне нужна ваша помощь, профессор Куинн.
Официант принес свинину. Ловко разложил на тарелке маленькие блинчики, поставил керамические мисочки со сливовым соусом и затем поставил на стол белые тарелки со свининой. Цыплята были поданы в керамических чашах с красивым цветочным орнаментом ручной работы.
Официант ушел, и они приступили к еде. Профессор Куинн ловко управлялась с палочками. Сантомассимо попробовал последовать ее примеру, но в итоге был вынужден взять вилку, предусмотрительно принесенную официантом.
— Девушка из отеля «Виндзор-Ридженси», — продолжил разговор Сантомассимо, — впервые приехала на Западное побережье. На съезд секретарей. Убийство было совершено в номере отеля. В душе.
— Простите, но я не вижу…
— Того, кто снимал этот номер до нее, звали Н. Б. Эйтс.
— Эйтс.
— Н. Б. Эйтс. Норман Бэйтс.
— Дайте поразмыслить. Девушку убивают в номере отеля, в душе. До нее номер снимал некто Н. Б. Эйтс — имя, напомнившее вам о Нормане Бэйтсе, которого сыграл Энтони Перкинс в «Психозе».78 Что, в свою очередь, заставило вас прийти ко мне.
— Человек, которого убил игрушечный самолет, занимался рекламой. Герой Кэри Гранта в фильме «К северу через северо-запад» тоже работал в этой сфере.79
— Простите, лейтенант, но мне это кажется неубедительным.
Сантомассимо улыбнулся направлявшемуся к ним официанту и покачал головой, и тот вернулся на свое место у пруда с золотыми рыбками.
— Но обстоятельства убийства на пляже соответствуют тому, что показано в фильме, — продолжал настаивать Сантомассимо. — Бегун на пляже разорван на части врезавшимся в него игрушечным самолетом, начиненным шестью унциями взрывчатки…
Профессор Куинн молча поглощала цыпленка, глубоко задумавшись над тем, что говорил Сантомассимо.
— Дорогой игрушечный самолет, — продолжал он, — работающий на бензиновом двигателе, управляемый дистанционно, врезается прямо в тело Хасбрука.
Она бросила на него пронзительный взгляд. То, что он знал о насильственной смерти, отличалось от того, что знала она об изображении насильственной смерти на экране. Однако он говорил о случившемся так, как будто этой разницы не существовало.
— Возможно, — согласилась она, — но маловероятно. Кэри Грант бежал по безлюдной степи, а за ним гнался «кукурузник». Он действительно был коммивояжером, но он не был убит. Напротив, самолет врезался в бензовоз и взорвался. И это спасло Гранта.
— Мне кажется, кто-то хочет повторить оригинал, усовершенствовав его. Что-то в этом роде.
— А девушка была секретаршей?
— Да. Она приехала на съезд секретарей.
— Джанет Ли в «Психозе» играла секретаршу. Но ее героиню зарезали, а не убили током. Для этой сцены было отснято семьдесят восемь различных планов.80
— Возможно, убийца решил внести изменения в сценарий. Убийство ножом в номере многолюдного отеля сопряжено с риском быть пойманным на месте преступления.
— Возможно, лейтенант. Но я не знаю. Хотя Хичкоку это понравилось бы.
— Что именно?
— Почитание мастера. В форме убийства.
Возникла пауза. Сантомассимо ждал, когда профессор Куинн вновь заговорит, и тем временем рассматривал ее: худощавое лицо, волосы поблескивают в сиянии ламп, подсвечивающих пруд с золотыми рыбками.
— Знаете, — тихо сказала она, — многие превозносят Хичкока как бога. Вы вряд ли представляете, каковы на самом деле люди кино. Не только те, кто его снимает, но и те, кто его изучает. В своей докторской диссертации я сравнивала английскую и американскую версии «Человека, который слишком много знал».81 Я понимаю, это далеко от круга ваших профессиональных занятий. Но люди, с которыми мне довелось общаться во время работы… тысячи людей, лейтенант, тысячи… они были…
— Загипнотизированы?
— Скажем так, Хичкок не обманул их ожидания.
— Похоже, он и впрямь знаменит.
— Весь мир знает его в лицо. Его фильмы по-прежнему действуют на зрителей, по-прежнему вызывают чувство страха, по-прежнему играют с сознанием публики. Более десяти лет прошло после его смерти, но он до сих пор является самым изучаемым режиссером в истории кино.
— А вы встречались с ним? — спросил Сантомассимо. — Когда работали над диссертацией?
— Нет. Он к тому времени уже умер. Может быть, это и к лучшему. Я, наверное, испытывала бы непреодолимый страх, как на аудиенции у Папы Римского.
Она покраснела и замолчала. Сантомассимо тоже молчал.
— Этот… убийца… — вновь заговорила она. — Если ваши предположения верны, это значит, что он видит в Хичкоке бога… стремится уподобиться ему… и даже превзойти…
— Разыграв сюжеты его фильмов в реальной жизни.
— Это невероятно.
— Вот поэтому мне нужна ваша помощь, профессор.
Она растерялась.
— Но чем же я могу вам помочь?
— Вычислить его следующий хит.
Профессор Куинн удивленно посмотрела на Сантомассимо, пытаясь понять, не разыгрывает ли он ее. Затем она засмеялась, но Сантомассимо оставался серьезным.
— Вы, должно быть, шутите, лейтенант, — недоверчиво сказала она. — Альфред Хичкок снял пятьдесят три полнометражных художественных фильма. Двадцать получасовых телефильмов. И в каждом, за исключением «Мистера и миссис Смит»,82 имеет место убийство или иного рода насилие.
— Я знаю, это большой объем работы, но…
— Вы говорите по меньшей мере о семидесяти пяти актах насилия. Невозможно предсказать время, место и особенности его следующего… хита, анализируя творчество Хичкока.
Сантомассимо разочарованно помолчал, потом взглянул на счет и бросил поверх него кредитку. Официант забрал их и ушел.
— Хорошо, но, по крайней мере, вы могли бы составить список преступлений, изображенных в фильмах мастера — или как вы его называете? — спросил он. — Указать места, способы.
Профессор Куинн посмотрела на него с притворной суровостью:
— Это будет моей платой за ланч?
Сантомассимо улыбнулся, но ничего не ответил. Затем она спросила уже более спокойно:
— Скажите, лейтенант, почему вы обратились именно ко мне?
— Не к вам одной. Вы были пятой в моем списке. Первым делом я позвонил в Американский институт кино, но их специалист по Хичкоку оказался в отпуске. Затем я обратился в «Парамаунт», потом в «Юниверсал». И оба раза безуспешно… В архивах «Парамаунт» очень мало фильмов Хичкока, зато в «Юниверсал» ему возвели настоящий мавзолей…83 Одна беда — чтобы туда проникнуть, требуется кое-что посущественнее, чем полицейский значок. Мне предложили испросить разрешения одного высокопоставленного лица, чей деловой график оказался расписан на три недели вперед. Милая девушка из «Юниверсал» посоветовала обратиться в Калифорнийский университет Лос-Анджелеса, а там мне, в свою очередь, сообщили, что в университете Южной Калифорнии работает профессор Куинн, чьи диссертация и семинар посвящены Хичкоку. И вот мы сидим с вами за ланчем.
— Информацию, которая вам нужна, можно легко отыскать в книгах, — с подозрением заметила профессор Куинн. — Вам это не приходило в голову?
— У меня нет времени читать книги.
Она понимающе вздохнула.
— Думаю, я могла бы составить вам краткий список. Вся информация у меня в кабинете. Завтра вас устроит?
— А нельзя ли прямо сейчас?
Раздосадованная его настойчивостью, профессор Куинн взглянула на часы и смягчилась:
— Хорошо. До семинара у меня есть полчаса. Придется поторопиться.
Они вышли из ресторана, пересекли улицу и вновь оказались на территории университета. Сквозь толчею студентов, вооруженных «Аррифлексами»84 и «Эклерами», Сантомассимо следовал за профессором Куинн в ее кабинет.
Она сняла с полки три папки, положила их на стол, села за маленький белый компьютер и начала быстро печатать. Сантомассимо наблюдал, восхищаясь скоростью ее работы. Из материалов, содержавшихся в папках, она выбирала лишь некоторые сведения, явно воспроизводя по памяти все остальное. На экране появились четыре колонки: