Фильм, Способ убийства, Место, Герой.
Сантомассимо перевел взгляд на тесные ряды книг. «Детективная линия: Анализ структуры поздних фильмов Альфреда Хичкока». «Голос мастера: Интервью с Альфредом Хичкоком». «Саспенс и киноязык. Семиотическое исследование фильма «К северу через северо-запад»».85 Сантомассимо открыл последнюю из них и, бегло пролистав, обнаружил, что она полна узкоспециальных терминов.
— А что такое семиотика? — спросил он.
— Наука о знаках. Всякий язык — это система знаков. У кино есть свой язык, а следовательно, и своя знаковая система.
Сантомассимо прошел мимо рядов рукописей, неопубликованных диссертаций, справочников, режиссерских тетрадей к следующему шкафу. Вся эта литература была посвящена Хичкоку и его кинокарьере. Ему в глаза бросилось название: «Маркс и кино: Жанр триллера».86 Он снял том с полки и открыл его. Убористо набранный текст, пестрящий словами «диалектика», «идеология», «материализация». Кроме того, встречалось много русских и немецких имен. Сантомассимо закрыл книгу и поставил ее на место.
— Серьезный труд, — пробормотал он.
Он взглянул через окно на улицу. Небо бороздили облака, делавшие жаркий, в дымке смога день пасмурным, словно собирался пойти дождь. Но раскаленному бетону и розовым кирпичам университетского городка дождь не грозил. Сантомассимо наблюдал за студентами, направлявшимися в библиотеку, и внезапно ощутил исходившее едва ли не отовсюду чувство тревоги. Здесь бурлили тайные страсти, сталкивались амбиции, рушились надежды и планы. Академические рощи были не столь безмятежны, как ему показалось вначале.
— Лейтенант, — окликнула его профессор Куинн.
Он обернулся. Принтер печатал страницы с четкими колонками списка убийств. Она подала Сантомассимо листы и участливо сказала:
— Надеюсь, это вам поможет.
— Спасибо, профессор, я тоже на это надеюсь. И я вам очень благодарен.
— Меня зовут Кей.
Она протянула ему визитку, на которой было написано:
Кей Куинн. Профессор. Университет Южной Калифорнии. Факультет кино.
Ниже значился номер ее рабочего телефона. Сантомассимо спрятал визитку в портмоне.
— Спасибо, Кей. Мои учителя никогда мне так не помогали, — сказал он. — И никогда не были столь милы.
Она рассмеялась:
— Если понадобится помощь, звоните, лейтенант Сантомассимо, обещаю сделать все, что смогу.
Он пожал ей руку. Рука была теплой. Он кивнул на прощанье и, неожиданно смутившись, быстро вышел в коридор, унося воспоминание о ее лучистых зеленых глазах.
Но марш Гуно продолжал звучать в его голове. По пути к выходу он заглянул в кинолабораторию. Огромный зал, освещенный мягким светом, который лился из встроенных в потолок ламп, длинные столы красного дерева, около десятка студентов. Каждый смотрел на свой видеоэкран, нажимая кнопки, делая записи, вглядываясь в картинку, прогоняя пленку то назад, то вперед.
За кафедрой стоял молодой человек, худой и высокий, а за его спиной возвышался стеллаж — сотни аккуратно сложенных копий фильмов. Ассистенты преподавателей прохаживались между столами, помогая студентам. Сантомассимо узнал одного из них — он управлял проектором на лекции Кей.
Юная блондинка, с волосами, собранными на затылке в хвостик, анализировала сцену убийства из «Психоза».
КРУПНЫЙ ПЛАН Нож вспарывает занавеску в душевой87 по диагонали снизу вверх
КРУПНЫЙ ПЛАН Нож вспарывает занавеску в душевой по диагонали сверху вниз
КРУПНЫЙ ПЛАН Глаза жертвы, в которых застыл ужас
КРУПНЫЙ ПЛАН Нож на фоне обнаженного живота
КРУПНЫЙ ПЛАН Вода, льющаяся из душа
КРУПНЫЙ ПЛАН Глаза жертвы, полные ужаса
КРУПНЫЙ ПЛАН Вода, уходящая в сливное отверстие ванны, темная от крови
КРУПНЫЙ ПЛАН Глаза жертвы — остекленевшие, мертвые
Сцена производила неизгладимое впечатление. Сантомассимо поразили сложность монтажа, мастерство соединения множества планов, изображавших насилие, в единую картину ужаса, который испытала жертва в последние мгновения жизни. Блондинка как завороженная смотрела на экран. Да и все остальные студенты тоже были загипнотизированы увиденным.
В таком препарировании сцены убийства Сантомассимо виделось что-то жуткое. Режиссер был очень умен, его шедевр, разобранный на фрагменты, словно разрезанный ножом убийцы, кадр за кадром отпечатывался в беззащитном сознании зрителей.
Покидая здание факультета кино, Сантомассимо размышлял о том, были ли последние мгновения жизни Нэнси Хаммонд наполнены подобным ужасом или ее смерть была мгновенной. Возможно, убийца играл с нею так же, как играл со своей публикой Хичкок?
8
Кипы бумаг были убраны со стола в кабинете капитана Эмери, убраны были также термос и телефон. Старое кожаное кресло оказалось придвинуто к столу, на котором был развернут огромный лист плотной бумаги с таблицей, составленной профессором Куинн и превращенной Сантомассимо в наглядную цветную схему. Яркими фломастерами на ней были обозначены названия фильмов Хичкока, способы убийств, места и профессии жертв.
Детектив Хейбер придерживал лист с одной стороны, Бронте с другой. Капитан Эмери недовольно крутился в своем новом кресле, поглядывая то на Сантомассимо, то на разложенную перед ним схему. Схема прямо-таки завораживала — яркие цвета и глянец бумаги сияли в свете настольной лампы, изогнутой, как шея фламинго.
Бронте и Хейбер переглянулись. Сантомассимо, похоже, не просто был в затруднении — он вообще забрел в своих поисках не в ту сторону.
— Здесь кратко представлены сюжеты всех фильмов Хичкока, — сказал Сантомассимо, указывая на схему. — Точнее, все показанные в них убийства. Начиная с фильмов, снятых им в Англии, и до «Головокружения», «Психоза», «К северу через северо-запад», «Птиц»…88
— Это мы и сами видим, — перебил его капитан Эмери.
— Посмотрите, например, сюда. Фильм «В случае убийства набирайте М».89 Место преступления — квартира в Лондоне. Орудие убийства — ножницы. Жертва — продавец автомобилей.90 Этот список мне помогла составить профессор Куинн из университета Южной Калифорнии. Здесь все пятьдесят три фильма Хичкока, с указанием места преступления, жертвы и modus operandi.
— Меня интересует, где ты был сегодня утром. Ты знаешь, что у нас новое изнасилование? В каньоне.
Сантомассимо пропустил вопрос мимо ушей и продолжал:
— Сложнее всего установить наблюдение. У нас не хватает людей. И нет никаких предположений насчет того, где и каким образом будет нанесен следующий удар.
Бронте судорожно сглотнул. Хейбер подавил усмешку. Капитан Эмери устало вздохнул. Он повернулся к Бронте и Хейберу и необычно мягким тоном попросил их выйти. Они удивленно воззрились на Сантомассимо, затем перевели взгляд на капитана Эмери, но тот молчал и только как-то странно улыбался. Бронте и Хейбер вышли. Лист со схемой скрутился в рулон. Сантомассимо спокойно расправил его и прижал один край мотком клейкой ленты, другой — степлером. Потом он внимательно посмотрел на капитана.
— Мне хочется плакать, Фред, — сказал Эмери. — Черт побери, мне хочется плакать.
Сантомассимо напрягся.
— Билл, я чувствую, что мы на правильном пути.
— Именно это меня и расстраивает. Шансов, что ты прав, — один на миллион. — Он потер глаза. — Как я с этим пойду к комиссару? Знаешь, что он со мной сделает, Фред? Я тебе скажу. Он заберет мой значок, удостоверение и пистолет и проводит меня в банк для получения пенсии.
Сантомассимо пожал плечами:
— Да к черту комиссара! Ты же знаешь, что я прав.
— Возможно, прав, Фред.
— Факты говорят сами за себя.
— Да неужели? Давай-ка посмотрим. Какой-то псих убивает двух людей крайне идиотскими способами. Ты придумываешь версию, которая тебе очень нравится, вот только факты в эту версию не очень-то вписываются.
— Еще как вписываются.
— Да нет, Фред. Посмотри. В первом случае бегун не должен был погибнуть. Ведь тот парень из кино не погиб? Ему удалось спастись от преследовавшего его самолета, не так ли? Теперь второй случай: несчастная Нэнси Хаммонд убита током. А согласно твоей схеме, героиня «Психоза» была заколота ножом.
— Но профессии жертв совпадают.
По лицу капитана Эмери было видно, насколько он раздражен и как ему хочется навсегда забыть предложенную Сантомассимо версию. Но версия цепляла. Он крутанулся в своем новом кресле и склонился над схемой, чуть ли не носом уткнувшись в слово «ножницы» в графе «Орудие убийства».
— Хорошо, — сказал капитан. — Давай взглянем на фильм «В случае убийства набирайте М». Жертва — продавец автомобилей. Ты знаешь, сколько таких в Лос-Анджелесе?
— Знаю. Послушай, Билл, я не говорил, что будет легко. Я только сказал, что я прав.
— Этого недостаточно. Я не могу и не стану подставлять себя под удар, Фред. Отнеси эту схему назад своему профессору, и пусть он опубликует ее в виде научной работы. Там ей самое место. Но от тебя требуется нечто большее, чем схемы и теории.
Приняв решение, капитан Эмери с облегчением улыбнулся. Зазвонил телефон. Он сделал Сантомассимо знак, чтобы тот остался.
— Привет, Каллахан… — весело закричал капитан Эмери в трубку. — Как ты, мой мальчик? Как идут дела в преступном мире?
Капитан хохотнул, взял карандаш, поднял с пола блокнот и начал записывать. Сантомассимо наблюдал за тем, как он меняется в лице: капитан Эмери побледнел, уголки его губ опустились, резче обозначились морщины.
— Хорошо, — пробормотал капитан, едва двигая губами. — Хорошо, Том. Мы займемся этим.