На столе перед ним лежала черная пластиковая папка, а точнее коробка для бумаг формата А-4 с клапаном на кнопках, на ней пачка сигарет «Ротманс», в пепельнице — добрый десяток нервно прикушенных окурков.
— Господин Огибахин? Прошу извинить: затор на шоссе. Это случается даже в Германии.
Огибахин отложил газету в сторону, поправил очки, слегка приподнялся, вяло пожал мою руку.
— Чаю принести? — спросила Лизавета без особого энтузиазма.
Заварка редакторского чая входила в обязанности секретарши Людмилы, но та догуливала отпуск, что очень огорчало Ли-завету: ей нужно было кем-нибудь помыкать.
— Спасибо, не надо, — ответил я и расположился в другом кресле спиною к окну. — Разговор у нас будет недолгий, не так ли, господин Огибахин?
Надо было видеть усмешку, исполненную тайного превосходства, которой гость меня наградил, не сказав при этом ни единого слова.
«Маньяк», — решил я и, убрав со стола тяжелую металлическую пепельницу, поставил фаянсовую, полегче.
На вид моему гостю было лет тридцать пять. Одет, что говорится, по высшему разряду: дорогой пиджак табачного цвета («Босс»), светло-зеленые брюки (Карден), полуботинки, кремовые носки в тон галстуку — всё как с витрины, только без бирок.
Вообще-то Германия учит не встречать по одёжке (во всяком случае, мужиков): здесь и президент «ГмбХ» может ходить в пестрых шортах до колен, застиранной безрукавке и шлепанцах на босу ногу.
Но что-то во внешности Огибахина подчеркивало именно новизну и дороговизну одежды.
Лицо его, широкое, но бледное и помятое, с довольно неприятно приплюснутым носом, не излучало добродушия, приличествующего обеспеченному человеку, скорее наоборот.
И сигарету он слишком хищно прикусывал своими плоскими желтоватыми зубами, и шея его заросла диким волосом, и даже шикарные очки в тяжелой коричневой роговой оправе сидели на нем как с чужого лица, он то и дело их поправлял.
— Мы с вами раньше где-нибудь встречались? — пристально глядя на меня, спросил Огибахин и пригладил редкие волосенки на макушке.
Голос у него был тонкий и брюзгливый, вроде слегка надтреснутый.
Я решительно отклонил такую возможность.
— У вас очень знакомое лицо, — с непонятным мне удовлетворением произнес Огибахин.
На эту реплику сказать мне было нечего, и я, пожав плечами, пробормотал что-то вроде «Тут ведь как?.».
— Мы, кажется, договаривались о беседе наедине, — выразительно показав глазами на Лизавету, сказал мой гость.
— Ну, это лишнее, — возразил я. — Здесь все сотрудники редакции, секретов друг от друга у нас нет.
— И всё-таки, — произнес Огибахин с непередаваемой укоризненной интонацией.
Лизавета величественно встала и с оскорбленным видом проследовала к выходу.
— Я буду за Людмилиным компьютером, — сказала она, — но там у нее пэйджмэйкера нет. Так что не знаю.
Огибахин галантно поднялся и распахнул перед нею дверь.
Надо было видеть, каким взглядом одарила его на прощание Лизавета. Сверху вниз, поскольку рост у нее гренадерский. Была Лизавета любопытная, как сорока, и этот коротыш в миг единый стал ее заклятым врагом.
Закрыв за Лизаветой дверь, Огибахин повернул на два оборота торчавший в замочной скважине ключ.
Вообще-то, сказал я себе, для таких случаев в редакции надо держать монтировку. Или хотя бы баллончик с нервно-паралитическим газом.
— Давно в Германии, Анатолий Борисович? — спросил я.
— Больше года, — ответствовал Огибахин, садясь.
Имя-отчество использовано было мною в качестве превентивно-оборонительного средства. Дело в том, что маньяки при исполнении забывают, кто они такие, и идентифицируют себя с балдическими силами, у которых имени-отчества нет.
Представьте: маньяк набрасывается на вас и начинает душить, а вы ему: «Павел Петрович, да что ж такое? Побойтесь Бога!» Происходит самоопознание: «Да, я Павел Петрович, и в самом деле: чего это я?»
— По какой линии приехали? Поздний переселенец, контингентный беженец?
— Ни то, ни другое, — ответил Огибахин.
Понятненько, подумал я, шустрика чёрт принес.
— Визу продлить желаете?
— Если бы только визу, — проговорил Огибахин. — У меня, по правде говоря, и загранпаспорта нет.
Всё ясно: нелегал. Вот радость-то какая. Придется запастись терпением: такие в пятнадцать минут не укладываются, им всю историю своей жизни надобно рассказать.
— Как же вы, батенька, сюда попали? — спросил я, чтобы вывести за скобки детство-отрочество-юность и таким образом ускорить повествовательный процесс.
Но ответить на этот вопрос мой гость не успел.
— Виталий Витальевич! — продудела через дверь приемной Лизавета. — Поднимите белую трубку, пожалуйста: на связи Берлин.
Извинившись, я отошел к телефонному столу.
Звонила наша внештатница, унылая и многословная дева. Собственно, какая внештатница? Прислала две полуграмотных статейки, одну из них я причесал и напечатал, после чего зарекся принимать незаказанные материалы, поскольку дева возомнила и стала выпрашивать ни много, ни мало — рекомендацию для поступления на журфак МГУ.
Именно по этому поводу она сейчас меня и достала. Секретарше Людмиле было строго наказано говорить в таких случаях, что редактора нет и ни разу в жизни больше не будет. Лизавета тоже об этом знала, но позвала меня из вредоносных побуждений — чтобы нагадить ненавистному гостю.
Пока я доказывал внештатнице, что по одной публикации рекомендательных писем не дают, что нужны десятилетия изнуряющего обе стороны сотрудничества, — за спиной у меня послышалось тихое шипение со свистом: как будто спустила велосипедная камера.
Озираться, однако же, было неприлично: мало ли что, может быть, человек распевает голос. Или у него нелады с животом.
Наконец я положил трубку, обернулся — что за чертовщина? В комнате никого, кроме меня, не было. Только в пепельнице еще дымился прикушенный гостем окурок.
Я шагнул к двери, дернул ручку — заперто, и ключ изнутри. Окно, положим, приоткрыто, но путь до земли со второго этажа не настолько короток, чтобы шутки шутить.
Мне стало странно и смешно: не с призраком ли я, пардон меня, разговаривал?
— Послушайте, — сказал я довольно грубо, — что за фокусы? Вы сюда явились в прятки играть?
Ответом мне была полная тишина.
Я наклонился — под столиком пусто.
Но рядом с сигаретами лежал листок, вырванный из редакционного блокнота. На нем наискосок было крупно написано:
«Дорогой В.В., только без паники. Смотрите не отрываясь на сигаретную пачку».
Не иначе бомба, подумал я, даже не испугавшись. Сейчас как жахнет, а нам послезавтра номер сдавать.
Первым моим побуждением было вышвырнуть проклятую пачку в окно. Я осторожно протянул к сигаретам руку — и тут же отдернул: мне показалось, что из пачки выползает толстая белесая гусеница с человеческой головой.
Но это была не гусеница.
Из приоткрытого «Ротманса», как из бэтээра, вылез крохотный человечек. Сперва по пояс, затем перекинул через борт ногу и спрыгнул на скользкую пластиковую коробку. На какой-то миг потерял равновесие, взмахнул обеими руками, но устоял.
Размером он был никак не больше канцелярской скрепки, однако я отчетливо разглядел клетчатый пиджак, светлые брюки, круглую голову с редкими волосёнками, коричневые очки.
Вне всяких сомнений, это был мой гость, точнее — его сильно уменьшенная копия, ибо не мог же упитанный мужчина, пусть даже среднего роста, усохнуть до такой степени, что лежащая плашмя сигаретная пачка стала ему по плечо.
Запрокинув голову, мини-Огибахин помахал мне ручкой, спустился с черной папки, прошелся по столику, перепрыгнул через шов столешницы — и исполнил чечетку.
Потом подошел к краю столика, осторожно взглянул вниз, сел, свесив ноги, поднатужился — и начал с тихим шипением увеличиваться.
Это было похоже на ускоренную проекцию фильма из жизни растений: так прорастают на экране жёлуди или бобы.
Минута — и передо мною вновь был мой полноразмерный гость, весь пропахший душистым английским табаком.
Как только его пижонские мокасины коснулись пола, он непринужденно пересел со столика в кресло и вытащил из пачки новую сигарету.
Я тоже сел: фокус был высокого класса, и свернуть разговор в две-три реплики («Ну, и ладно, ну, и славненько, всего наилучшего») не представлялось возможным.
— Вот так, уважаемый Виталий Витальевич, я и попал сюда, в Германию, — раздумчиво сказал Огибахин.
— В этой самой сигаретной пачке? — тупо спросил я.
— Ну, не в этой, конечно, — снисходительно ответил он. — Для переездов нужна другая, специально оборудованная, со спальным мешком внутри.
— Простите, с чем?
— С прикрепленным изнутри к стенке спальным мешком, — пояснил мой клетчатый гость. — Без этого в дорогу никак нельзя. Тряска такая, что все рёбра переломаешь.
Я попытался вообразить себе, как это в сигаретную пачку можно загнать спальный мешок, но не преуспел.
— Значит, у вас был сообщник?
— Ну, разумеется, — охотно согласился Огибахин. — Без помощника в таких делах нельзя.
Я машинально отметил, что слово «сообщник» он заменил на «помощника». Значит, мысль его уже петляла по юридическим тропкам, и противоправность каких-то своих действий он сознавал.
— А потом вы с ним что-то не поделили? — полюбопытствовал я.
— С кем? — переспросил мой гость.
— С сообщником.
Огибахин покосился на дверь, затем, наклонившись над столиком, приблизил ко мне свое помятое лицо и доверительно проговорил:
— Знаете, что мне понравилось, Виталий Витальевич? То, что вы не спрашиваете, как я это делаю. Все с этого начинают.
— А действительно, — не удержался я, — как вы это делаете?
— Хотите попробовать? — спросил Огибахин. — Предупреждаю: довольно неприятное ощущение. Вы когда-нибудь падали в лифте? Нет? Я тоже не падал, но в принципе очень похоже.
Он окинул меня оценивающим портновским взглядом.
— Рубашка у вас с длинными рукавами? Это плохо. В таком случае, пиджачок придется снять: вы можете в нем затеряться.