… Экзамен я сдал не Василь Ивановичу, а другому инструктору. Понял, нет?
ПУТЕВОДНАЯ ЗВЕЗДА
Начинающий актер маленького провинциального театра Паша Мушкетский и не подозревал, что о нем персонально главреж имел конфиденциальную беседу с высоким гостем из областной газеты — театральным критиком Пугачевским, приехавшим на премьеру спектакля «Анна Каренина», где Паша играл роль лакея без слов.
Критик — совсем еще молодой человек в телескопических очках — сидел в главрежском кресле, а сам главреж, умудренный жизнью седовласый старец, расхаживал по кабинету и вкрадчиво говорил, наклоняясь к критику то с одной, то с другой стороны:
— Войдите в его положение, Алексей Николаевич… Мы все знаем — у вас светлый взгляд… Мушкетский — актер молодой, все у него еще впереди! Главное, надеюсь, вы не будете отрицать, он думающий актер, не манекен какой, не робот, ведь у него, если можно так выразиться, озарения…
— Какие еще озарения? — вяло спросил Пугачевский. — Вышел с каким-то отчаянным видом, уставился на господ, будто вот-вот топор достанет, а уходя, на них поглядел с ненавистью. Да его тотчас выгнали бы за такое поведение, он лакей или кто?
— Вот-вот! — торжествующе поднял руку главреж. — Именно — не лакей! Он — человек! В глубине души он должен ненавидеть и презирать своих эксплуататоров, и Мушкетский пытается показать, как в порабощенном человеке зреет чувство протеста, собственного достоинства. Это, если хотите, авторство актера! Он утверждает протестующее начало в этой, на первый взгляд, бесперспективной роли.
Пугачевский пожевал губами, как бы пробуя мысль на вкус:
— Может, вы и правы…
— Вот это и попросил бы вас отметить в своей статье, — подкатился к нему главреж. — Вообразите: ищущий актер, он — в поиске, он — на распутье. Ваше доброе слово, напутствие метра послужило бы для него большим моральным стимулом, путеводной звездой! Так сказать, старик Державин нас заметил и… та-та-та… благословил!
Несмотря на молодость, Пугачевский был падок на подобные сравнения, и через несколько дней в областной газете появился подвал «Авторство актера — что это такое?»
О Паше Мушкетском там было сказано:
«Стихийная эмоциональность, оригинальная трактовка молодым актером Мушкетским образа лакея убеждают. Сочетание достоверности и обобщения позволяет артисту раскрыть в скупой роли твердую гражданскую позицию, которая определяется не столько авторским материалом, сколько предельной самоотдачей актера».
Прочитал эти слова Паша — длиннолицый юноша с кривыми ковбойскими ногами, тореадоровскими баками, арестантской стрижкой и в роскошном свитере-балахоне — подчеркнул их красной мастикой, подсчитал количество строк, посвященных другим актерам, сравнил цифры и пошел с газетой в кабинет главрежа. Его лицо изображало отрешенность мыслителя, причастного высших тайн.
— Читали, Сергей Павлович? Заметили-таки нас в верхах, — небрежно сказал он.
Главреж поощрительно похлопал Пашу по плечу:
— Ну как? Рад, небось?
Паша пожал плечами.
— После этого можно тебе и покрупнее роль дать. Как ты думаешь, а?
Паша опять пожал плечами:
— Я, собственно, за этим и пришел к вам… Григорьев опять собирает чемоданы, говорит, где-то на Кавказе ему Народного обещают, вот его роль мне, пожалуй бы, подошла…
— Алексея Каренина? — ухмыльнулся главреж. — Но это, брат, жирно будет, молод еще… Подрасти сперва…
— Почему — молод? — обиделся Паша. — Я работал над ней. Я ее трактую совсем по-другому!
— Как же ты трактуешь ее?
— А так! — воодушевился Паша. — Здесь эмоциональная трактовка нужна. Григорьев ничего не понимает! Он, как попугай, плетется за автором. А у автора там в тексте что? Пшено!.. «Я вот что намерен сказать, я прошу тебя выслушать меня. Я признаю, как ты знаешь, ревность чувством оскорбительным… Нынче я не заметил, но, судя по впечатлению, какое было произведено на общество, все заметили, что ты вела и держала себя не совсем так, как могла бы держать…» Разве так можно: нудно, сухо, как протокол какой. Зритель заснет. Поэтому зритель на наши спектакли и не…
— Но-но-но…
— Да нет, я не об этом. Я к тому, что реплики Каренина надо сократить, оживить, можно добавить кое-что… Я бы сам и добавил! А такой текст сковывает актерскую инициативу и самоотдачу.
— Да это же Льва Николаевича Толстого текст, ты соображаешь?
— Мало ли что! Нельзя же идти на поводу у автора. Артист должен играть так, как он сам эту роль понимает. А автор тормозит… Да вообще эта роль как-то мало дает актеру для самовыражения. Вот, например, он мало передвигается по сцене, больше сидит. У меня идея появилась, как подчеркнуть его глубину, что ли, сущность, гнилое нутро, но я пока не полностью остановился на этом варианте. Надо, чтобы он схватывал Анну за волосы и бросал на пол, можно даже пару раз дать ей пинком.
— Да ты в уме?! Опомнись! Это — Каренин-аристократ! У них, Пашенька, не принято было жен за волосы таскать. Не купцы все-таки.
— Неважно. Главное, показать его внутреннюю сущность, он — лицемер: в гостиной ведет прилично, а дома распоясывается, показывает свое капиталистич… то есть феодальное нутро. Собственник, относится к жене, как к предмету…
— Ерунду не городи! — встал главреж. — В общем, вот что… Сейчас меня там агенты-распространители билетов ждут. Потом с тобой поговорю. А о Каренине и думать брось.
Поговорить с Пашей главрежу долго не удавалось, ибо главрежская жизнь состоит в основном из урегулирования всевозможных ЧП.
Сначала электрик пережег радиолу, под которую проводились в фойе дискотеки до и после спектакля.
Потом лирическая героиня без спросу уехала с какой-то дикой бригадой на халтуру в район и там застряла.
Наконец новая уборщица по ошибке отнесла в магазин все шампанские бутылки, необходимые для показа разложения господствующих классов.
За это время главреж только мельком видел Пашу.
Один раз, одетый в свою лакейскую ливрею, он сидел, развалясь, на ампирном диванчике, а перед ним стояли Вронский и Каренин, дружески откусывающие от одного бутерброда.
— Ребята рассказывали, — проповедовал Паша, — в кинематографе автора вообще за человека не считают! Как кому нужно, так он и обязан переделывать сценарий. Я не говорю уже о режиссере и артисте, но если, скажем, оператору нужно себя выразить, давай переделывай, а ты думал как? Там даже уборщица, и та…
Другой раз он тащил по лестнице юную статистку:
— Вот где действительно простор для творчества! Там индивидуальности не ущемляют! А у нас что? Болото! Болото оппортунизма!
Когда же, наконец, у главрежа появилось свободное время, к нему подошел помреж:
— Сергей Павлович, Мушкетского кем заменим?
— А что с ним?
— В Москву поехал, в «Современник» поступать…
ЛЕСТНАЯ ХАРАКТЕРИСТИКА
— Какого вы мнения об этом самом Левашове?
— Да что сказать… Ничего плохого не скажешь… Деловит, инициативен. Инициативы у него на десятерых хватит, так и высматривает, кого бы кругом пальца обвести! Носом чует, подлец, где что плохо положено! И не чтоб личные свои цели преследовал, просто удовольствие ему человека обставить, чтоб, значит, ушами не хлопал! Таких ловкачей, по-моему, на свет еще не родилось. Все бы ему комбинировать: шило на мыло, ложку на лодку…
— И успешно?
— А как же! Потому — нахал, совести ни капли не имеет. Вытаращит глаза и хоть бы что… не сморгнет! А уж пролаза такой, что понадобься ему, к примеру, хоть сам министр, а в кабинет не пускают — он в квартиру пролезет… сквозь любую мышиную норку прошмыгнет.
— Как же ему удается?
— Да у него везде дружок на дружке! Они ведь, мошенники эти, так друг к дружке и тянутся, как рыбак к рыбаку. Рука руку моет: ты — мне, я — тебе. Только знают перезваниваются: «Здорово, Саша! Привет, Петька! Как у тебя насчет того, этого?» Все такие жучки между собой сцеплены, круговая порука у них. Вот читал я недавно одну книжку про итальянских бандитов, называемых мафия…
— Хорошо. А как он насчет морали?
— Это вы про баб, что ли? Зверь! В любом городе бабенки эти непутевые: секретарши, кладовщицы, администраторши разные — все у них на крючке! Мозги им заправит, наобещает, заговорит, обдурит — они и готовы! Из себя он парень видный, одет, как растратчик, постоянно на взводе…
— Значит, в смысле зелья неустойчив?
— Устойчив, как штык, хоть никогда не просыхает! Пьет как лошадь, а всегда ни в одном глазу! Впился! Потому как у них, у жулья этого, шагу не делается без бутылки — «пузырь» по-ихнему! У них что гвоздь, что бульдозер — все в одной цене: «Станови пузырь!» — и шабаш!
— И никогда не попадался?
— Где там! ОБХСС сколько лет по нем тоскует, а уколупнуть не может! Видят его махинации, начнут статью подводить — вывернется как вьюн. Ихний полковник на пенсию уходил, так сильно горевал: «Одну, говорит, я святую обязанность не выполнил: тебя, Левашов, от общества не изолировал!»
— А он?
— А ему что? Ухмыляется себе… Совести у него нету, стыда и подавно. Полковнику даже спиннинг японский приподнес, хоть тот и не взял. Насчет угодить начальству он — он ходо-ок! Запчасти там, дубленку для самого, парчу, норку для супруги, гитару для детишек из-под земли выроет, только мигни!
— Ладно. Значит, насчет Левашова ясно. Так и решим!.. Подготовьте к завтрему приказ… Нам толковые снабженцы как воздух нужны!
НЕДОРАЗУМЕНИЕ
Наша бригада грузчиков была взволнована.
В обеденный перерыв, собравшись у ворот родного мясокомбината, мы провели летучее собрание.
— Стыдно, братцы, сказать, — начал бригадир Петька Гусь, — но среди нас объявился вор… Похититель продукции! Налицо уже два случая хищения — как в виде колбасы, так и полуфабриката…
— Позор! — сказал старейший грузчик дядя Вася. — Сколько лет работаю на этом предприятии, но такого не наблюдал!.. Где его рабочая честь, где совесть? Подумал бы, у кого ворует? У своего же друга и брата, такого же трудящего…