— Ты ждешь? — все еще раздраженно, но не сердито спросил Тимур Сергея. — Потерпи минутку, ладно? Начальству по селектору о результатах переговоров доложу.
— Жду.
— Семен Петрович, я переговорил с Суматохиным. Проникнуться-то он проникся, только у него самого аврал.
На этот раз Сергей слышал голос отвечающего, только слова было трудно разбирать.
— … сам разбирается… задача…
— Задачу он понимает и будет выполнять.
— … сколько…
— Думаю, до десятка.
— … двадцать пять…
— Это ему не под силу.
— … входить в положение… делать… наказывать…
— Даже если мы его расстреляем, цифру эту он все равно не вытянет.
— …Тимур Денисович… в виду… заступаться… лично…
— Это я понимаю.
Сергей представил детского своего приятеля сидящим в кабинете (может быть, даже отдельном), и на дверях, наверное, табличка с его фамилией, и задачи куда серьезнее, чем подставка для карандашей да кипа невесть откуда взявшихся книг. И Сергею совестно стало своего желания поделиться тяготами.
— Алло, Сергуня, ты слушаешь? Молодец, что позвонил. Я сам хотел… Минуточку, отвечу по другому… Алло, Костров… Да, вызывал… Минуточку, договорю по городскому… Сергуня, нам, наверное, сегодня не дадут поговорить. У нас большая запарка. Ты дома вечером будешь? Я сам тебе позвоню. Пока.
Сергей не положил еще трубку и слышал, как Тимур говорил кому-то: «Алло, слушаю вас…»
— Придешь сегодня вечером? — спросила Светка.
— Вообще-то я из библиотеки звоню. Я собирался посидеть здесь до упора.
— А завтра до упора ты посидеть не можешь? Сегодня среда, Юша на тренировку уйдет.
— Кстати, все собираюсь спросить: он где тренируется? В «Динамо»? Или в «Резервах»?
— Какое там «Динамо»! Несколько таких же охламонов собрались, где-то с залом договорились, и теперь два вечера в неделю — среду и пятницу, полдевятого, хоть землетрясение: кеды в мешок и ходу.
— Давно?
— Да снег еще лежал, когда начали.
— И чем они занимаются?
— Его разве поймешь? Вроде тренер у них какой-то есть. Юша даже хвастался, что чемпион области. Врал, наверное.
— Ладно, — вернулся Сергей к началу разговора, — приду.
Он взял список книг — два тетрадных листочка, на обратной стороне которых был конспект лекции по матлогике. Как всегда в спешке, Светка записала на первом, что попалось ей под руку. Однажды, не застав Сергея дома, она оставила ему записку на клочке, оторванном от письма, где осталась только подпись: «Твой Виктор». Объяснять, кто такой Виктор, она принципиально отказалась, а Сергей не стал настаивать. «Во многом знании нет многой радости, и, умножая знания, умножаешь скорбь».
Светка записала только авторов и названия новых книг. Сергей уже выверил их по «Книжному обозрению» и убедился, что они и впрямь совсем новенькие — в основном вышедшие в прошлом квартале. Значит, к Андрюше они пришли прямым ходом с базы или из магазина. Но при чем тогда сойкинский Стивенсон? На пару с Эженом Сю? Их-то с черного хода не купишь, только с рук. А почему не с черного хода, собственно? Есть же антикварные магазины. Точно. Их не так и много в Татищевске. Правда, до сих пор Сергей регулярно ходил только в «Техническую книгу» да в «Науку», но и там, примелькавшись уже продавщицам, он не умел ни просить у них дефицит, ни просто свободно заговорить с девушкой из-за прилавка.
А подумать над таким вариантом стоит: антикварный магазин. Точнее, даже так: магазин с антикварным отделом.
Сергей надеялся, что внимания он не привлекает. Конспиративные приемы его разнообразием не отличались: он заходил в магазин, стоял перед полупустыми стеллажами с художественной литературой, перелистывал пару книг, а потом шел к прилавку антикварного отдела, оглядывал небрежно полки и пролистывал журнал закупленной у населения старинной литературы. Он никогда не думал, что в эти отделы сдают так много книг, до сих пор имеющих хождение в виде «книжной валюты». Сытинского издания оба Александра Дюма, Жюль Верн, Буссенар. И в каждой строчке, несмотря на изрядную стоимость, отметка — «продано». Сергей начал с солидного и многолюдного «Дома книги», потом сел на автобус и проехал пару остановок до «Букиниста». Перед ним всегда толклись люди с раздутыми портфелями, и Сергей думал, что именно отсюда начинается Андрюшин «бизнес», но ни «Копи царя Соломона», ни «Агасфер» в журнале не значились. Правда, был «Потерпевший кораблекрушение», но и то в приложении к дореволюционному «Вокруг света». Тогда Сергей поехал в магазин «Радуга». Экскурсия по магазинам изрядно надоела ему, и появилась досада оттого, что он-то никогда не будет покупать книги стоимостью в две стипендии.
Трамвай обогнул рынок и вдруг оказался на совсем деревенской улице с двумя рядами деревянных избенок. Ходили, деловито отыскивая добычу, три курицы, и между двух старых, с окаменелой корой тополей висели веревочные качели. Потом трамвай перевалил магистраль, обставленную пятиэтажками, и выскочил в рабочий поселок, построенный во время войны. Такова была судьба Татищевска: основанный Петром в годы, когда требовались пушки и ядра, он начался медеплавильней. При Екатерине построили еще железоделательный завод. Война двенадцатого года дала городу пушечный завод, Крымская — механические мастерские, японская — железную дорогу, первая мировая — паровозоремонтный. Заводы строились быстро и так же быстро обрастали слободками. Но войны кончались, и город вновь впадал в дремоту до следующей тревоги. Ровесник Ленинграда, он не обзавелся ни дворцами, ни музеями, два его проспекта были проложены совсем недавно — на памяти Сергея уже. Город, основные принципы строительства которого были сжаты до одного слова: «Даешь!», удвоил свою численность за годы Отечественной, вытянулся, вбирая в себя десятки увезенных из-под немца заводов. С тех пор кружок, его обозначающий, прочно утвердился даже на самых мелкомасштабных картах Союза. И все равно остался Поселением Вокруг Завода.
Трамвай остановился. Сергей шагнул с подножки на горячий, мазутом пахнущий асфальт.
Это было странно и удивительно. Задумывая свою операцию, Сергей считал в глубине души, что вряд ли она удастся. Слишком много допусков было в его рабочей гипотезе. И когда на измусоленной странице журнала, почти в том же самом порядке, прочитал перечень книг из Андрюшиного «дипломата», удивился. Он удивился и растерялся. Потому что дальше надо было что-то делать. А что делать, он не знал. Он подошел к продавщице в художественном отделе.
— Простите, а «Всю королевскую рать» вы уже продали?
Продавщица взглянула на него с сожалением?
— Молодой человек, все, что есть, на прилавке.
Обращение «молодой человек» состояло из презрительной иронии, и презрение это относилось не к годам Сергея, а к его положению человека с «той» стороны прилавка, обреченного всю жизнь так вот стеснительно просить, а ему без стеснения можно будет отказывать.
— А когда вы ее продали?
— Позавчера, — лениво ответила продавщица.
— А «Преступление на озере Альбано»?
— И ее тоже позавчера. У нас завоз был.
Не она ли вручила «товар» Андрюше? Вряд ли, подумал Сергей. Ему казалось, что раз к этой торговле привлекли школьника Андрюшу, то и остальные «бизнесмены» должны быть молодыми. А говорившей с ним продавщице было изрядно за сорок.
Конечно, гипотезу о возрасте участников сильной назвать было трудно, но другой все равно не было. Да и знакомиться с девочкой из букинистики было бы приятнее. Про это Сергей тоже подумал, но мимоходом. Он прошел еще раз мимо ее прилавка. Жаль, что он не ВФ: девочка совсем в его вкусе — длинноногая, бюст удачно подчеркнут халатиком, прическа словно налепленная. Сергею не понравилось в ней одно: губы ее были сложены в легко переводимый с женского иероглиф: «Знаю я вас всех. — А глаза добавляли; — И как вы мне все надоели!»
Сергей улыбнулся ей, напрягаясь в полумраке, чтобы прочитать фамилию на значке у нее на груди. Прочитал: «Продавец Зотина М. И.». Согнал с лица безответную улыбку и поехал домой.
Заказывая книги, Сергей пожадничал. Ту кипу, что вручила ему библиотекарша, даже бегло можно было просмотреть дня за три, не меньше. Он поблагодарил и, поддерживая верхнюю монографию подбородком, потащил стопу к столику. Места в пустом зале были на выбор, и он занял свой любимый стол у окна. У него были в этой библиотеке любимые и нелюбимые места и «свое» — без особых очередей — время в буфете, и он знал несколько маленьких тайн, как быстрее получить книгу и как, если она затребована из другого отдела, продержать ее дольше положенного срока. «Лермонтовка» была неотъемлемой частью студенческого быта, и обживалась она основательно. В ней не только писали курсовые и дипломные, но и постигали в двухдневный срок семестровые курсы; в ней назначали свидания, в нее забегали перекусить и встретить друга. Правило, по которому записаться в нее можно было лишь со второго курса, придавало зеленому читательскому билету особую прелесть, его обладатель словно посвящался в настоящие студенты. А к старшим курсам проходила дополнительная фильтрация. Кто-то к этому времени переориентировывался на институтскую библиотеку, кому-то оказывалось достаточно чужих конспектов. И те, что сохраняли верность «Лермонтовке», превращались незаметно в членов большого клуба.
Большие монографии Сергей отложил на потом. Самое интересное, самое новое, то, что было нужно ему сегодня, чаще оказывалось в невзрачных брошюрах. Он продирался сквозь лапидарные формулировки, цепочки выкладок. Статья была близка ему по тематике, дон Альберт советовал даже законспектировать ее, но в середине второй страницы логика автора убегала. Сергей никак не мог уловить, как же исходные посылки — ясные и достаточно тривиальные — трансформировались в громоздкое неравенство. Особенно обижало, что большинство переходов от состояния к состоянию автор объяснял одним словом: «очевидно». Пришло ощущение беспомощности, как в детской игре, когда твою шапку или портфель перебрасывают кружком из рук в руки, прямо над тобой, чуть-чуть выше, чем ты можешь допрыгнуть. И, как это часто бывало последнее время, Сергея начала мучить мысль, своим ли делом он занимается. «Не лучше ли пойти на производство? Там-то я буду не хуже других, — думал Сергей. — А заняться наукой и через несколько лет выяснить, что соображаешь чуть хуже, чем это надо для того, чтобы сказать свое, остаться чернорабочим при чужих идеях — как это, должно быть, жалко». Он сделал второй заход на статью, но, словно в тексте на английском,