Допрос Джона проходил так, будто один спортсмен разговаривает с другим. Детектив не так давно играл в футбол за ту же школу, в которой теперь учился Джон. Он круглый год с энтузиазмом следил за командами своей альма-матер. Летом горячо болел за «Балтимор Ориолз», которые в свое время отплатили ему за интерес очередной победой в чемпионате. Детектив не считал Джона выдающимся игроком, хотя парень был еще молод. Возможно, лучшее ждало его впереди.
Джон рассказал ему так же мало, как и остальные дети. Один парень разбил лагерь в лесу, и никто не придал этому значения. Когда дети Адамсов не пришли в воскресную школу, он вернулся домой, переоделся и поплыл на лодке их проверить.
Джон обнаружил их запертыми в стенном шкафу. Он и Бобби взяли по ружью из комнаты отдыха доктора Адамса, поскольку были напуганы, и вышли из дома посмотреть, что происходит. В конце концов они нашли Барбару, и с ней был мужчина. То есть рядом с ней в домике прислуги находился сумасшедшего вида мужчина.
Этот момент был тщательно проанализирован. Видел ли Джон тело? Да. Что он подумал? Его затошнило. Испытывал ли он эмоциональные переживания? Конечно. Он поднял ружье и выстрелил в человека, в котором Бобби узнал преступника.
Молодец, – подумал детектив. Чтобы совершить такой поступок в шестнадцать лет, нужно иметь мужество.
Детектив видел почерневшее, облепленное мухами тело Барбары. На своем веку он повидал немало покойников, и этот конкретный труп не блистал красотой. Тем не менее сыщик отметил светлые волосы, веснушки (поблекшие после смерти), изящное в целом тело, опущенные вниз внутренние уголки глаз, подчеркивающие женственность. И он понял, почему подросток сделал то, что сделал.
Допрос Бобби и Синди был обстоятельным, но коротким. Присутствующий при этом доктор Адамс следил, чтобы они не переутомились.
Бобби, который был более наблюдательным, подробно рассказал о мужчине, который пришел с ножом (у Круза действительно был нож; дети нашли его) и заставил Барбару запереть их в шкафу. Они сидели там до тех пор, пока не пришел Джон и не выпустил их. Во всем остальном его показания совпадали с показаниями других детей.
Детектив посмотрел на доктора Адамса и решил больше не задавать вопросов. Такие люди не должны подвергаться судебным разбирательствам.
Синди выступала последней и, похоже, была меньше всего обеспокоена ситуацией. Детектив слышал, что она всю ночь проплакала от страха в шкафу. На допросе этого точно не было заметно.
Сейчас она оказалась на воле, и детектив отметил, как быстро дети справляются с подобными потрясениями. Ее озорные глазки блестели: казалось, ей нравилось, что ее допрашивают. Она походила на даму с секретами. Была скромной и милой. Из всех детей, которые были рядом с покойницей, даже учитывая Дайану, маленькая девочка казалась наименее травмированной. Что еще более странно – и это было только мнение детектива, – если б Синди могла исполнить свое самое заветное желание, то она хотела бы походить на свою покойную няню.
Также были допрошены Сборщики со всего округа, и те отвечали на вопросы уклончиво и нервно. Да, некоторые из них знали Круза. Нет, нарушителем порядка он не являлся, хотя был довольно странным. Иногда отказывался от заработка и от проживания в предоставлявшихся ему помещениях. Иногда уходил куда-то один, и никто не знал, куда именно. Да, его видели незадолго до убийства белой девушки. Он не работал, но у него водились деньги, которые он тратил в магазине Тиллмана.
Также детектив поговорил с окружным коронером. Девушка подверглась сексуальному насилию, пыткам и была убита путем удушения примерно в то время, которое указывали в своих показаниях дети. Невозможно было сказать, сделал ли это тот человек, Круз. Коронеру пришлось осматривать практически две его половинки. За остальными доказательствами детектив мог обратиться к дактилоскопическому материалу, предоставленному полицией штата. (Отпечатки пальцев были по всему дому. По словам полицейских, только глупец мог оставить их в таком количестве). На этом дело было закрыто, работа детектива завершена.
Тело девушки лежало в морге, в ожидании ее родителей. Рядом лежал труп убийцы.
Какая глупая потеря, – подумал детектив.
А
дамсы, конечно же, вернулись домой, но узнали о смерти Барбары еще до приезда. Доктор Адамс позвонил из Нью-Йорка с радостной вестью об их прибытии, а в ответ услышал печальную новость от соседки, заменявшей погибшую няню. «С детьми пока все в порядке, но возвращайтесь побыстрее».
И вот долгожданное – по разным причинам ожидаемое многими людьми – событие состоялось. Адамсы приехали в Балтимор на рейсовом автобусе из Нью-Йорка. Их встретил другой сосед, мистер Тиллман, и привез в опустевший дом, к плачущим детям.
Через год они съехали.
Дом был пропитан тоской. В ту зиму деревья стояли поникшими, небо висело низко, и всю весну лил дождь. Красивая, спортивная, великолепно сложенная Барбара в голубом хлопчатобумажном платье с цветочками, девушка, сошедшая с автобуса в Брайсе, была убита здесь, и вся земля болела от этого. Доктор Адамс переехал, и после этого дом пустовал почти полгода – на заднем крыльце у реки проросли сорняки. Все комнаты (и спальня Барбары, конечно же), коридор, ванная и подвальное помещение покрылись пылью. В конце концов дом был продан приезжим из Уилмингтона с шумными собаками и пьющими друзьями. Людям, которые полюбили это место, но никогда не были там особо счастливы. Глубокая скорбь заразила саму землю. (Это действительно так, хотя домик прислуги снесли, а на следующий год на его месте посадили растения.)
У детей, конечно же, сразу же начались новые главы их жизней. Что было дальше, как складывались их судьбы, остается только гадать.
Раскололся ли Пол? Вопрос. А если он начал проявлять признаки того, что расколется, пришлось ли Дайане принять превентивные меры?
Или более приземленная мысль: попал ли Джон в сборную школы, и если да, то о чем он думал в тот сезон? А если он, попав в сборную, нашел девушку, которой нравились футболисты, о ком он думал, когда целовал ее, и что тогда она видела в его глазах?
Бобби и Синди – Синди с ее любовью рано или поздно все рассказывать, – что с ними стало? Что стало с Бобби, когда его чувство долга – безупречно выполненного – вступило в противоречие с последующей трезвой оценкой содеянного? Как он поступил, когда – возможно, спустя годы – у него появились интеллектуальные инструменты для размышлений о Боге и человеке, о философии и о долге? Как это повлияло на него?
Синди, когда стала домохозяйкой и «пушистой кошечкой на подушке», какой она всегда себя представляла, не начала ли она слишком много пить? Проявилось ли ее неумение хранить секреты?
Встречались ли все они как члены Свободной Пятерки? О чем они говорили? Играли когда-нибудь снова в ту игру? Даже спустя годы, когда они сами стали взрослыми людьми с более серьезными возможностями? Или жизнь навсегда отдалила их друг от друга?
Коснись лепестка цветка, встряхнешь звезду.
Любая мелочь может все испортить.
Какова была роль Барбары в дальнейшем?
Барбара, кто думает о тебе?
Ее мать и отец, разумеется, пострадали не меньше. Невозможно пережить потерю ребенка; это нечто, несовместимое с реальностью. Они продолжали жить, но лишь потому, что так было нужно. Хранили ее фотографии в своем доме, где навсегда воцарилась тишина.
Номинальный бойфренд Барбары, Тед, узнал о ее смерти из газет, и его стали преследовать очень неприятные мысли. Он был потрясен, никак не мог поверить в произошедшее. Пребывал в тоске от того, что лишился чего-то очень важного в жизни, и ему было искренне жаль Барбару. Но поскольку он никогда не спал с ней (на самом деле до сих пор он спал лишь с одной девушкой, причем заплатил за это), она ушла из его жизни недосягаемой. Ее ценность возросла, и он задавался вопросом, каково было бы сделать это с ней. Лишь одной этой мыслью он изменил свою жизнь. Он познал себя, а это уже своего рода смерть.
Он был бы для нее хорошим, хотя и несколько странным мужем.
Терри – это, конечно же, удивило бы Барбару – сокрушалась чуть ли не больше всех. Она узнала о случившемся, когда вернулась с летнего отдыха на Мысе. Забрав с порога газеты, нашла заметки о смерти Барбары, вернулась в дом, бросилась на кровать и плакала так, как редко плачут люди.
Барбара, ты была не только самым красивым существом в мире (странно, что люди считали умершую Барбару красивой, хотя при ее жизни им это и в голову не приходило), но и самым добрым и самым глупым. И теперь этого мира больше нет. Терри едва могла думать о ней.
Это пробуждало воспоминания о том, как Барбара мыла голову в ванной, когда Терри хотела туда попасть. Пробуждало воспоминания о соревнованиях по плаванию, которые посещала Терри, когда Барбара казалась ей особенно одинокой – худой, загорелой, с побелевшими губами, испытывавшей тошноту перед соревнованиями. Воспоминания о том, о чем обычно не задумываешься, пока человек не умрет.
И под всеми этими нахлынувшими воспоминаниями Терри чуть не сломалась. Одно удерживало ее.
Барбара, – сказал Терри, – ты тупица. Ты – та, кем я хотела быть, и я поняла это лишь тогда, когда встретила тебя. Ты – единственное существо в мире, чье существование имело смысл, а теперь ты мертва.
Терри казалось, что Барбара ее обманула.
Барбара, в этом году мне так много всего хотелось обсудить с тобой. Я думала, что все понимаю, а оказалось, что нет. Ты отдалилась от меня, позволила себя убить.
Не знаю, почему я не удивлена, – сказал себе Терри. Я буду скучать по тебе всю оставшуюся жизнь, но не знаю, почему я не удивлена.
Барбара – и здесь Терри повторила мысль незнакомой ей Дайаны, – Барбара, я ненавидела тебя за то, что ты была такой открытой, простодушной и веселой. Ты это заслужила (и тут она снова вторила незнакомой ей Дайане, которая продолжала чувствовать то же самое), я тебя ненавидела.
Что я буду делать без тебя?