А ещё сильнее радовало то, что в городе собирались показать какую-то кинокартину.
Время от времени в разговорах всё ещё проскальзывала тема об убийце, но по большей части все сошлись на том, что виновником следует считать Рыжего, а поскольку и машину его нашли в лесу, и дом его, как кажется, остался без хозяина — хотя в общем-то это всегда так было, — то поползли слухи, что папа был близок к его вычислению, поэтому-то Рыжий и скрылся.
Похоже, такое объяснение вполне устраивало народ, потому что людям хотелось в него поверить. Было легче засыпать по ночам, пробираться в нужник при свете луны или проверять на реке донные ярусы, когда думаешь, что убийцы давно уже нет.
Женщинам было немного проще засыпать в своих постелях, даже при том что они уже привыкли запирать окна и двери, чего никогда не делали до появления Душегуба из поймы.
Даже папа, мама и бабушка в конце концов поверили, что это был Рыжий. Это казалось предельно логичным.
Мы же с Том держали ухо востро и ждали возвращения Человека-козла во всякое время. Как представлялось нам, он просто отлёживается себе в лесу да поджидает, когда же всё утихнет, а вот будут люди меньше всего к этому готовы, тогда он и нанесёт удар.
Но Четвёртого июля, в день мороженого, фейерверков и показа кинофильмов, мы утратили бдительность. Мы и раньше, безусловно, её иногда теряли, и это сходило нам с рук. Да и как могло что-то случиться в этот жаркий и праздничный июльский день — при всех тех чудесах, которые мы с таким нетерпением предвкушали?
Гулянье состоялось к вечеру, перед наступлением темноты. Главную улицу перекрыли — при тогдашнем редком уличном движении это не составило никаких проблем. Прямо на улице расставили столы с угощением на блюдах — арбузами, мороженым из свежих сливок и прочими лакомствами, и, после того как баптистский проповедник произнёс короткую речь, каждый взял себе по тарелке, пошёл вокруг стола и набирал себе, сколько душе угодно.
Помню, папа сказал маме: хорошо, мол, что столы сегодня такие богатые — не только потому, что можно наесться до отвала, но и потому, что проповедник не стал особенно утомлять публику своим красноречием. Всем было известно, что преподобный — не дурак пожрать.
Я отъел по кусочку почти от всего, преимущественно налегая на толчёный картофель с подливкой, котлеты, яблоки и пироги с грушевой начинкой. Том поглощала кексы, торты и больше ничего, разве что умяла кусок арбуза, который помог ей разрезать Сесиль.
Между столами амфитеатром расставили стулья, а за стульями соорудили временные подмостки. На них пела и играла на гитарах и скрипках горстка музыкантов; посреди перекрытой улицы собрались мужчины и женщины и кружились в танце под их музыку. Танцевали и мама с папой, и бабушка с мистером Груном. Доктор Тейлор держал за руки Том и танцевал с ней. Он был такой большой, а она — такая маленькая, и это было всё равно что взять за передние лапы собаку и заставить скакать на задних. У доктора был радостный вид, хотя, по слухам, он очень сокрушался из-за Луизы Канертон.
Я всё ждал, когда же появится мистер Нейшен со своими сынками, — обыкновенно ведь они не упускали случая набить желудок и выпить за чужой счёт, — но их нигде не было. Догадываюсь, это было из-за папы. Может, мистер Нейшен и производил впечатление крутого мужика, может, и любил вести себя громко и вызывающе, но то приснопамятное топорище его приструнило, а стараниями мистера Сампшена по городу разошлась соответствующая молва — и ещё долго после смерти отца из уст в уста передавали рассказ об этом избиении, будто видели его своими глазами, и со временем эта легенда присоединилась к байке о свиньях мистера Криттендона и постепенно прочно заняла место в своде местной мифологии.
Сгустились сумерки, музыка смолкла, и начался фильм. Это было какое-то старое кино. Немое, про ковбоев и со стрельбой. Навес, под которым его крутили, полнился криком, гиканьем и пьяными возгласами парней, озвучивающих безголосых героев.
Наконец, когда дело уже совсем близилось к ночи, устроили фейерверк. Хлопали шутихи, взрывались высоко над Главной улицей ракеты и римские свечи, разлетались в ночном небе огненной радугой и с шипением угасали.
Том бросила Тейлора — он нашёл себе молоденькую пару для танцев, мисс Буэллу-Ли Бердуэлл — и сидела теперь на коленях у Сесиля, прихлопывала в такт музыке, подпрыгивала вверх и вниз и ждала, когда же на бархатисто-чёрном небе распустится очередной пламенный цветок.
Помню, я увидел, как один яркий сполох не растаял сразу, а понёсся к земле, будто падающая звезда, и, по мере того как мой взгляд следил за его полётом, приземлился за спиной у Сесиля и Том. Его прощальная вспышка озарила улыбку на лице у Том, Сесиля, держащего её руками за плечи и покачивающего её на ноге в такт мелодии. А поблизости, у стола с угощением, стоял, опустив руки в карманы, доктор Стивенсон.
Я и раньше заприметил, как он двигается среди танцующих пар, но сам не танцует, а только петляет между ними, словно прошивая невидимой ниткой. Теперь он стоял, скорчив свою обычную угрюмую мину, и глядел на Том у Сесиля на коленях, а на его одутловатом лице бисеринками выступала испарина.
А над ним и вокруг него всеми красками взрывалось небо.
Когда поздно вечером мы вернулись домой, спать никому не хотелось и мы ненадолго сели во дворе под большим дубом и хлебнули капельку яблочного сидра. Было очень весело, но меня по-прежнему преследовало неприятное чувство, будто за нами кто-то подглядывает.
Я пристально осмотрел лес, но ничего не увидел. Том, похоже, ничто не тревожило. Мама, папа и бабушка тоже не проявляли никаких признаков волнения. Но меня это не успокоило.
Немного погодя на опушке леса показался опоссум, зыркнул на нашу праздничную пирушку и снова пропал во тьме. Я выдохнул с облегчением.
Папа вынул свою старенькую гитару, и они с мамой исполнили несколько песен, потом он играл, а мама с бабушкой пели дуэтом. Время от времени им подвывал Тоби.
После этого мама расположилась у папы на коленях, и они вместе с бабушкой принялись рассказывать истории. Папа припомнил байку про какого-то старого стрелка с Дикого Запада, которого похоронили вместе с его конём. И будто бы никто, кроме него, на этом коне никогда не ездил, так что когда его ранили во время полицейской облавы, то он сперва застрелил коня, а потом застрелился сам, не желая, чтобы его поймали, а конь достался другому. Поисковый отряд, посланный по его душу, нашёл стрелка и похоронил его в одной могиле с животным, и, как рассказал папа, кое-кто из его родных утверждал, будто в определённые дни в году видели они, как этот старый бандюга сломя голову несётся верхом по дороге, а когда добирается до места своего погребения, так тотчас же исчезает.
Бабушка поведала, что ещё от своей бабушки слышала: когда кто-то находится при смерти, в комнате у него появляется голубь. И до самой смертной минуты этот голубь якобы кружит над умирающим, а потом взмывает под потолок и пропадает из виду, но ещё какое-то время можно слышать хлопанье его крыльев. Её бабушка говорила, будто этот голубь прилетает, чтобы унести с собой душу.
Мама рассказала про то, как на севере, на плато Озарк, однажды ночью ягуар погнался за лёгкой повозкой, в которой ехала женщина с ребёнком. Едет эта женщина и видит при свете луны, как ягуар вот-вот их настигнет. Вот он уже бежит прямо наравне с лошадьми, вгоняя их в ужас. Недолго думая, мать принялась рвать на клочки детские пелёнки и бросать их на дорогу, чтобы отвлечь зверя человеческим запахом. Когда же переставал ягуар терзать обрывки и снова нагонял повозку и лошадей, женщина кидала ему новый лоскут. Дошло до того, что начала она раздирать своё собственное платье, и вот наконец смогла оторваться от кошки. Но когда эта дама, почти голая, добралась до дома какого-то своего родственника, то к ужасу своему обнаружила: задняя-то стенка повозки, оказывается, вся расцарапана, а колыбелька, где лежал ребёнок, опустела.
Наслушавшись историй, мы по очереди сходили в нужник — Том попросилась сходить вместе с бабушкой, а я тоже не отказался бы от сопровождения, но попросить не позволила гордость. Дела свои я сделал быстро, во мраке, в зловонии, под отдалённое уханье совы и с зажатым в руке каталогом «Сирса и Робака».
Наконец мы умылись, пожелали друг другу доброй ночи и разошлись по постелям.
Лёжа той ночью у себя на матрасе, решил я подползти к стене и припасть к ней ухом. Некоторое время я этого не делал, но в эту ночь хотелось послушать мамин и папин голоса, хотелось почувствовать, что связь между ними восстановилась и что с этим миром всё в порядке.
Сперва они говорили о всякой всячине, а потом голоса сделались тише и нежнее, и я услышал, как мама сказала:
— Ты чего, милый, дети же услышат. Эти стены не толще бумаги!
— Ты что, не хочешь?
— Конечно, хочу!
— Стены — они всегда не толще бумаги.
— А ты не всегда такой, как сегодня ночью. Ну, ты знаешь, какой ты, когда ты как сейчас.
— И какой же?
Мама засмеялась.
— Громкий.
— Послушай, солнце моё. Уже порядком времени прошло, как я не… Ну, знаешь… И, знаешь, мне правда надо. Не хочешь?
— Ещё как.
— Я хочу быть громким. Что скажешь, если мы отъедем чуточку вниз по дороге? Знаю там одно местечко.
— Джейкоб. А что, если мимо пройдёт кто-нибудь?
— Я такое местечко знаю, что никто не пройдёт.
— Ну, может, нам туда и не надо? Можем и здесь. Просто придётся тихонько.
— Не хочу я тихонько. И даже если бы хотел, сегодня ведь такая великолепная ночь! Спать совсем не хочется.
— А с детьми как?
— Да это тут, прямо у дороги, солнце. С ними бабушка. Будет здорово.
— Ладно… Ладно. Почему бы и нет?
Где-то грянул гром. Я услышал мамины слова:
— Ой, Джейкоб! Может, это предупреждение? Знаешь ведь, нехорошо это.
— В Писании сказано: «Плодитесь и размножайтесь».
— Вот не думаю, что нам так уж нужно и дальше размножаться.