По дороге обратно Симоны обнаружили, что сошли с главного маршрута к хижине, которая находилась ниже. Медленно и аккуратно продвигаясь по нестабильной каменистой поверхности, они направились вдоль небольшого хребта с длинной впадиной, где собирались лед, снег и тающие воды, струящиеся вдоль берегов. Продолжая следовать течению, Гельмут и Эрика заметили что-то темное посреди белого снега. Супруга увидела первая: «Смотри, там человек!.. Там в толще снега чье-то тело лицом вниз»[118]. Пребывая в шоке от сделанного открытия, ее муж сфотографировал тело и отметил местонахождение, затем они продолжили спускаться. Пара сообщила о находке властям, передав ответственность за дальнейшую судьбу неизвестного местному альпийскому спасательному отряду и карабинерам Италии (Национальные полицейские силы страны). После чета Симон заказала себе напитки и расположилась на террасе, наслаждаясь прекрасным вечером.
Сначала предполагалось, что обнаруженное тело принадлежало профессору музыки из Вероны, который без вести пропал по дороге в хижину Симилаун в 1934 году. Тем не менее, когда неизвестного удалось извлечь изо льда (а достать тело, по грудь вмерзшее в лед, – задача не из легких), ученые быстро выяснили, что его возраст намного больше предполагаемого. Лук вместе с кожаным колчаном, полным стрел с каменными наконечниками, а также медный топор, найденные вместе с телом, были первым признаком, что мужчина умер в горах в очень давние времена. Его назвали Этци в связи с местом гибели, или Ледяной человек (причина, по которой ему дали такое имя, очевидна). Эта невероятная находка изменила наше представление о прошлом.
Первая подсказка о том, что Этци – древний человек, заключалась не в теле, а в инструментах рядом с ним. Медный топор особенно озадачил исследователей. То, что лезвие изготовлено именно из меди, а не из бронзы, казалось весьма необычным. Люди научились обрабатывать бронзу в конце каменного века, и это ознаменовало переход к медному/бронзовому веку, когда оружие, клинки и инструменты стали создавать из металлов. Лезвие Этци сделано из чистой меди, и по нему очевидно активное использование. Это помогло установить, что топору и его обладателю больше пяти тысяч лет[119].
Сегодня дебаты продолжаются. Например, антропологи, химики и физики спорят о причинах гибели Этци. Есть признаки того, что он был ранен человеком (наконечник стрелы, застрявший в плече, и порезы на руке), и его, вероятно, застал врасплох неожиданно суровый зимний шторм. Другие предполагают, что место обнаружения не случайно: Этци захоронили рядом с булыжником почти на вершине горы, и это являлось частью какого-то ритуального захоронения, отражающего высокое положение в своем обществе[120].
Остается ряд вопросов касательно сохранности тела, учитывая сокрушительную силу ледников, способную перемалывать камень в пыль, а человеческие тела – в абсолютно нераспознаваемую массу по мере того, как ледник спускается вниз по склону горы. Может быть, та ложбинка в горах, где его нашли, сохранила останки от неумолимого движения льда на протяжении веков, удерживая тело в холоде и неподвижности? Почему его нашли только в 1991 году? Ледники регулярно тают и меняют форму, и лето 1991 года было не первым теплее среднего, из-за чего лед растаял[121]. Местоположение не на проторенной тропе, но все равно недалеко от относительно людного маршрута. Разумеется, за предыдущие пять тысяч лет кто-то еще проходил здесь. Неужели никто не заметил деревянный лук, вертикально застрявший рядом с телом Ледяного человека? Выгнутая деревяшка должна была резко бросаться в глаза в практически пустом пейзаже Альпийских гор.
На многие вопросы у нас до сих пор нет ответов. Сам Этци застыл в одном положении, коротая вечность в музее, построенном специально для него в Больцано, Италия. Посетители могут посмотреть на последнее пристанище Этци, а он словно смотрит на аудиторию, проходящую мимо стекла его личной охлаждаемой витрины. Медицинский эксперт, который первым исследовал останки, сказал, что Ледяной человек «выглядит встревоженно, словно собирается вот-вот что-то сказать»[122]. Интересно, что бы он сообщил о нынешнем местопребывании? Исследователи продолжают тщательно изучать каждую деталь его тела, обрывки одежды (стоит отметить, что Этци был обут в потрепанные остатки одного ботинка, «носил» своего рода плащ, сплетенный из травы, обрывки штанов из полосок кожи, и на нем обнаружили даже клочья волос), оружие и даже ДНК в попытке понять, как выглядела жизнь наших предков. А еще мне интересно, что бы Этци сказал по поводу «проклятия». Да, как и на многих других мумиях, считается, что на нем лежит проклятие: стоит прикоснуться к телу, и рискуете отправиться на тот свет неестественным путем, слишком рано покинув наш бренный мир.
Возможно, Гете был прав, говоря, что суеверия – часть природы человека.
Многие знакомы с проклятыми мумиями благодаря невероятным открытиям, сделанным в 1922 году Говардом Картером и его финансовым покровителем лордом Карнарвоном.
Картер обнаружил древнюю нетронутую могилу Тутанхамона, знаменитого «мальчика-фараона» Египта. Согласно мнению верующих в проклятие, Картер проигнорировал слова, высеченные на стене гробницы, гласящие, что каждый, кто побеспокоит останки, навеки будет проклят, его начнут преследовать неудачи, болезни и вскоре настигнет смерть. Просто к вашему сведению, эксперты утверждают: никаких свидетельств подобных предупреждений в гробнице не обнаружено[123].
Слухи распространились из-за гибели птицы. Посланник, которого отправили забрать что-то из дома Картера, испугался «слабого, почти человеческого крика», как только перешагнул порог дома. Говорится, что у самого входа он увидел кобру, древний символ египетских фараонов, пожирающую ручную канарейку Картера. Эту историю рассказали в New York Times – и проклятие начало действовать[124]. Автор множества драматически раздутых историй об астральных проекциях и реинкарнациях Мари Корелли поддержала легенду, подтвердив в печати, будто гробница Тутанхамона проклята и гибель ждет каждого, кто осмелился вломиться в нее[125].
Первой жертвой (не считая несчастной канарейки) стал лорд Карнарвон, и следует признать, что он погиб при весьма странных обстоятельствах – от зараженного комара, укус которого привел к отравлению крови и, как следствие, к пневмонии. Мужчина умер спустя пару недель после того, как опубликовали статью Корелли, и журналисты сразу же уцепились за такое совпадение. Когда доктора осмотрели мумию, они обнаружили, что у фараона был небольшой шрам на лице, и это дало почву для дальнейших спекуляций: точно проклятие! Говорят, шрам находился на том же месте, куда комар укусил лорда Карнарвона. К тому моменту его уже полгода как похоронили, поэтому подтвердить данный «факт» было невозможно. Однако это никак не повлияло на энтузиазм сторонников легенды. Даже смерть Говарда Картера от лимфомы в 1939 году (почти двадцать лет спустя) связали с проклятием[126].
Начало проклятию Этци было положено следующим образом: кто-то отметил, что несколько человек, связанных с обнаружением, восстановлением и исследованием Ледяного человека, погибли. Представленные доказательства впечатляли[127]. Первым умер Райнер Хенн, судмедэксперт, который входил в состав группы, занимавшейся высвобождением Этци из ледяного плена. В процессе работы он «подобрал тело голыми руками и поместил его в мешок». И спустя год погиб в автокатастрофе. Иронично, что мужчина как раз ехал на конференцию, где собирался рассказать о результатах исследования. Следующий – Курт Фритц, возможно, первый человек, притронувшийся к Этци. Фритц был местным проводником, и именно он поднялся в горы на следующее утро после того, как Симоны сообщили о находке властям. Пытаясь опознать останки, которые в то время считались останками пропавшего без вести музыканта из Вероны, Фритц встал на колени и повернул лицо на свет. Через какое-то время он вел очередную группу альпинистов по горам и столкнулся с лавиной. Из всей группы погиб только один человек – Фритц.
Спустя два года, в 1995 году, Бернардино Баголини, археолог Трентского университета, участник исследовательской группы, изучающей Этци, умер от сердечного приступа в 58 лет (вполне зрелый возраст). В 2004 году оператор Райнер Хольцл, который снимал освобождение Ледяного человека изо льда, умер от опухоли мозга в возрасте 47 лет. За ним последовал Гельмут Симон. Его гибель странно схожа со смертью Этци: его обнаружили вмерзшим в лед на Симилауне, недалеко от места обнаружения мумии. Тремя днями ранее его объявили пропавшим без вести. Симон отправился в горы один и, по всей видимости, погиб, упав с высоты 90 метров.
На этом история не закончилась. Всего спустя час после похорон Симона глава спасательной команды, которая вела его поиски, Дитер Варнеке умер от сердечного приступа. Считается, что проклятие пало и на голову Конрада Спиндлера, первого ученого, исследовавшего тело Этци и возглавлявшего исследовательскую группу. В 2005 году он умер от осложнений, связанных с рассеянным склерозом. И совсем недавно погиб молекулярный археолог, который идентифицировал кровь четырех различных людей на одежде и оружии Этци, Том Лой, который стал жертвой наследственной болезни крови и страдал на протяжении многих лет. Всего восемь человек, связанных с изучением останков, погибли в течение двадцати лет после обнаружения мумии.