Проклятия могут ассоциироваться у нас не только с мумиями, несмотря на все старания Голливуда.
Почти кто угодно или что угодно может быть проклято.
Например, существует проклятие алмаза Хоупа: каждый, кто наденет этот прекрасный голубой камень, обречен на страдания, боль, неудачи и трагедии. С точностью обозначить, когда положено начало историям, нельзя, но в издании Hawke’s Bay Herald 1888 года (Хокс-Бей, Новая Зеландия) напечатали, что проклятие связано с Индией. Согласно легенде, бриллиант был «глазом великого идола», предположительно, статуи богини Ситы[128]. Французский торговец драгоценными камнями Жан-Батист Тавернье, опять же предположительно, забрал его и привез в Париж в необработанном виде. Там его купил не кто иной, как Его Величество Луи XIV (вероятно, в 1668 или 1669 году). Луи приказал огранить камень и украсить им булавку для галстука. Во время Французской революции его выкрали из дворца и разрезали на две части. Меньший стал известен как алмаз Хоупа, когда (приблизительно в 1839 году) его приобрел Томас Хоуп, состоятельный лондонский банкир и коллекционер. Бриллиант передавался по наследству в их семье на протяжении нескольких поколений и спустя некоторое время попал в Соединенные Штаты, в шкатулку Эвелин Уолш Маклин. Согласно рассказам, ювелир Пьер Картье убедил ее купить камень рассказами о проклятии и в деталях описал различные ужасные убийства известных людей, увечья и самоубийства, связанные с ним[129].
Существует и «проклятие великого Омара», которое считается главным достижением лондонской компании по переплетным работам Sangorski and Sutcliffe. В 1901 году Джордж Сатклифф и Фрэнсис Сангорски основали переплетную компанию, где в основном использовали драгоценные и полудрагоценные камни, а также листы золота в своих искусно создаваемых книжных обложках. В 1909 году они получили заказ на невероятную обложку для «Рубаи» Омара Хайяма, сборника стихов, авторство которых приписано знаменитому персидскому поэту и историку IX века, в переводе Эдварда Фицджеральда. Финальный результат был «украшен невероятно роскошным образом… [со] множеством слоев, тысячами цветных вставок и около 1050 драгоценных камней, включая гранаты, оливин, рубины, топазы и бирюзу». Процесс изготовления занял почти два года[130].
Предположительно проклятие связано с двумя элегантными павлинами на обложке. В некоторых традициях считается, что павлин – символ невезения, а целых две птицы этого вида на обложке не сослужили хорошую службу создателю. Проклятие впервые проявило себя, когда Сангорски не мог найти покупателя для своего любовно созданного шедевра. Наконец-то удалось – но меньше чем за половину изначальной цены. Книгу отправили покупателю в Нью-Йорк. Судно, которое должно было доставить шедевр искусства переплетчиков, – «Титаник». Не стоит и говорить, что в место назначения издание так и не попало. Спустя шесть недель Сангорски, который не умел плавать, утонул, пытаясь спасти другого купающегося. После создали копию переплета – и ее положили в ячейку банка, чтобы сохранить во время Второй мировой войны. К несчастью, банк, ячейка и все, что было внутри, уничтожили в ходе бомбардировок Лондона. Сделали третью копию – сейчас она хранится в Британской библиотеке и пока не подает никаких признаков проклятия.
К спортивным командам так и липнут подобные явления, слетаясь, словно пчелы на мед. Существует «проклятие Бамбино», предположительно начавшееся, когда Boston Red Sox, на тот момент гордые обладатели пяти титулов Мировой серии, продали великолепного Бейба Рута (Бамбино) команде New York Yankees. После этой сделки Red Sox никак не могли победить в играх Мировой серии, как ни пытались, а вот Yankees, до этого не показывавшие особых успехов, неожиданно стали одной их самых успешных бейсбольных команд в истории. Если увлекаетесь бейсболом, наверняка знаете, что проклятие было снято в 2014 году, когда Red Sox выиграли в Мировой серии после 86 лет неудач[131].
The Chicago Cubs пострадали от «проклятия козла», которое приговорило их никогда не выигрывать Мировую серию. Есть несколько историй о том, с чего все началось. В моей любимой фигурирует Билли Сианис, владелец таверны под названием «Козел Билли», у которого, согласно легенде, жил козел Мерфи. Он был рекламным трюком для привлечения покровителей в свой бар. Сианис, преданный фанат Cubs, одним прекрасным октябрьским вечером решил взять любимого козла посмотреть игру любимой команды, а также прикупить кое-что для бара, который находился через дорогу от Чикагского стадиона. Сианис приобрел два билета: один себе и один для козла, и они заняли места. В какой-то момент во время четвертого иннинга[132] к Сианису подошли охранники. Как они объяснили, зрители, сидящие рядом, жаловались на запах животного и им с Мерфи надо покинуть стадион. Фаната это так разозлило, что он проклял команду, выкрикнув: «Эти Cubs никогда больше ничего не выиграют!»[133]. У Cubs ушло 108 лет на то, чтобы снова победить в серии и снять с себя проклятие в 2016 году[134].
Игроки в гольф рассказывают об «Открытом проклятии», которое предположительно падает на любого победителя Открытого чемпионата США по гольфу: игрок больше никогда не победит. Однако оно, по всей видимости, работает так себе. Целый ряд участников, например Джек Никлаус (четырехкратный победитель), Тайгер Вудс (трехкратный победитель), а также другие многократные победители избежали проклятия после первой победы на Открытом чемпионате. В баскетболе говорят о «проклятии Билли Пенна», в хоккее – Билла Баррилко, в американском футболе – Бобби Лэйна, и этот список можно продолжать бесконечно[135].
Как правило, проклятия привлекают неудачу, но их можно снять и даже отпугнуть заранее. Самый популярный в мире метод привлечь удачу – носить талисман. Многие полагаются на них, «счастливые» предметы одежды или какие-то ритуалы, чтобы звезды сошлись как надо, удача повернулась лицом, а невезение, наоборот, отступило. Мне совсем чуть-чуть неловко, ведь у меня самой есть удачливая пара туфель. Несмотря на то что с точки зрения логики я абсолютно уверена в их неспособности влиять на события жизни, эмоционально знаю: в них я чувствую себя лучше. И до сих пор надеваю, когда нуждаюсь в капельке удачи.
Ричард Вайзман из Хартфордширского университета в Англии на протяжении более 15 лет исследовал убеждения по поводу удачи и механизм их влияния на нашу жизнь. В 2003 году Вайзман обнаружил: среди жителей Великобритании, которые участвовали в исследовании, 86 % верили в удачу и проводили некоторые ритуалы, чтобы привлечь ее и защититься от невезения. Например, 86 % касались дерева или чего-то деревянного, чтобы отпугнуть неудачи, 64 % скрещивали пальцы для привлечения везения. Около четверти респондентов (26 %) избегали несчастливого числа 13, а 28 % постоянно носили при себе талисман[136].
В США ситуация не особо отличается. Согласно подсчетам Вайзмана, около 70 % респондентов из Америки носят с собой амулет на регулярной основе. Опрос в Gallup показал: около половины американцев не считают себя суеверными (примерно 47 %), но при этом 27 % говорили, что верят, будто, стуча по дереву, можно отпугнуть невезение[137]. В журнале Forbes сообщали, что более половины опрошенных читают свой гороскоп, 31 % сказали, что считают астрологию (изучение, как расположение звезд и движение планет влияют на нашу жизнь) «очень» или «в какой-то степени» научной[138].
Спортсмены – и профессионалы, и любители – славятся тем, что носят с собой счастливые талисманы, а также склонны к ритуалам, призывающим удачу на поле, корте или площадке. Карьера профессионального спортсмена длится недолго и полна риска, неопределенности и стресса. В итоге у них масса причин делать все, что в их силах (включая нерациональные моменты), чтобы хорошо проявить себя на соревнованиях.
Бейсболист Уэйд Боггс совершал ряд ритуалов, чтобы улучшить игру. Каждое утро он вставал в одно и то же время и ритуализировал тренировки. Перед игрой обедал курицей, на каждый выход, несмотря на тот факт, что не владел ивритом, рисовал слово «жизнь» (chai,) на земле перед тем, как взмахнуть битой[139]. Известный профессиональный теннисист Бьорн Борг не брил бороду во время Уимблдонского турнира (и пять раз подряд побеждал: с 1976 года по 1980-й). Баскетболист Леброн Джеймс, игрок команды Los Angeles Lakers, исполняет ритуал перед началом игры: особую последовательность движений, в которую входит подбрасывание меловой пыли в воздух, чтобы она осыпала его, словно дождь[140].
По всей видимости, вне зависимости от нашего мнения о ритуалах, мы все равно используем их в повседневной жизни.
Ученые долго пытались понять, почему мы склонны к подобному поведению и что же они делают не так, раз мы упорно цепляемся за все это. Б. Ф. Скиннер утверждал, что суеверное поведение – следствие обучения и подкрепления. Почти все может служить подкреплением: еда, когда мы голодны; вода, когда хотим пить; желание скинуть под столом слишком тесные ботинки с ноющих ног. Подкрепление происходит, когда мы каким-либо образом реагируем: снимаем туфли и испытываем облегчение или съедаем печеньку и немного утоляем голод. Оно заставляет нас либо повторять подобную реакцию (и в таком случае называется «положительным подкреплением»), либо реагировать реже (и тогда это называется «отрицательное подкрепление»).