Скиннер дрессировал животных, чтобы они вели себя определенным образом для получения конкретного результата (или подкрепления). Например, проголодавшиеся голуби быстро научились клевать небольшой светящийся диск в клетке, чтобы получить еду. Однажды ученого заинтересовало, что же случится, если давать еду случайным образом, а не в ответ на поведение. Если им давали корм примерно раз в 15 секунд, вне зависимости от того, что делали голуби, каждый развивал странное, но довольно устойчивое поведение. Одна птица два-три раза поворачивалась вокруг своей оси перед получением еды. Другая просовывала голову в верхний угол клетки, а третья начинала болтать головой туда-сюда, словно маятник. Голуби вели себя так, будто между действиями во время кормежки и едой была какая-то связь.
Скиннер пришел к выводу, что люди действуют аналогично, когда носят талисманы, едят счастливую еду или надевают счастливые туфли. По его словам, «ритуалы, чтобы призвать удачу в карточной игре, – отличный пример. Нескольких случайных совпадений между ритуалом и нужным исходом достаточно, чтобы установить и закрепить поведение, несмотря на противоположные случаи»[141]. Я надела свои туфли на собеседование – и меня взяли на работу. Случайность или действие обуви? Согласно работам Скиннера, я с большей вероятностью надену их и завтра, поскольку привыкла соединять моменты, когда они на мне, с хорошими вещами, которые со мной происходят.
В начале XIX века ученые, исследующие культуру разных народов мира, считали веру в проклятия, магию, а также другие суеверия признаком примитивности. Они предполагали, что мышление людей, принадлежащих к современной западной культуре, намного более совершенно. Сэр Джеймс Фрэзер, в 1890 году опубликовавший свой известный труд, посвященный исследованию магии и религии, описал магию примитивов следующим образом:
«Магическое мышление основывается на двух принципах. Первый гласит: подобное производит подобное или следствие похоже на причину. Согласно второму принципу, вещи, которые раз пришли в соприкосновение друг с другом, продолжают взаимодействовать на расстоянии после прекращения прямого контакта»[142].
Первый принцип Фрэзер назвал законом подобия, а второй – законом соприкосновения или заражения. Куклы вуду или ритуалы со сжиганием чьего-либо изображения – отличные примеры закона подобия: сначала вы создаете фигурку, изображающую человека, которому хотите причинить вред или уничтожить, а затем сжигаете ее. Согласно этому закону, все, что вы сделаете с куклой, случится и с тем, кого она изображает. «Проклятие Этци» (и проклятия в целом) – пример закона соприкосновения. Прикоснувшись к замерзшему телу (бриллианту Хоупа и так далее), вы остаетесь в соприкосновении с ним. Все невезение, связанное с его телом, передастся вам, пусть даже вы коснулись его всего один раз и уже не находитесь в непосредственном контакте. Спросите любого фаната Cubs: они точно скажут, что аромат проклятия задержался на стадионе намного дольше, чем сам козел.
В книге Фрэзера приведено множество примеров, как эти законы проявляются в различных культурах мира. Однако он предполагает, что вера в законы магии постепенно вытесняется верой в научные законы по мере развития общества. Все же это не обязательно работает именно так. Как видно из примеров с проклятиями, существует множество развитых современных людей, верящих, что мужчина, обиженный отношением к своему ручному козлу, проклял целую команду или, просто сфотографировав замерзшую мумию, вы приблизите кончину. Большое количество разумных интеллигентных людей верят в проклятия, талисманы, дурной глаз и избегают несчастливого числа 13.
Психологические исследования показывают: у людей есть привычка к магическому мышлению, возможно, встроенная в разум. Подобное мышление – это мысль, что «на события можно напрямую повлиять мыслями, желаниями или ритуалами»[143]. Нравится нам это или нет, все подвержены этому. Мэттью Хатсон писал об этом так: «Даже если мы утверждаем, будто это не так, все мы верим в магию: в удачу, победу духа над телом, судьбу, проклятия, зло и ангелов-хранителей»[144].
Вера в удачу – это пример магического мышления.
В конце концов, разве вера в проклятие – не то же самое, что и вера в невезение?
Когда речь идет о детях, мы спокойно принимаем их веру в магию. Мы ожидаем, что они поверят в Деда Мороза, Зубную фею и в то, что трико с большой буквой S достаточно, чтобы стать супергероем. Мы часто говорим, что мышление взрослых отличается от детского: оно более научно и совершенно, а взрослые менее склонны верить в невидимое и незаметное. Тем не менее исследователи не согласны. Пол Розин, Линда Миллман и Кэрол Немерофф изучали магическое мышление взрослых и обнаружили: мы точно так же, как дети, столкнувшись с неоднозначной ситуацией, ищем магию для объяснения[145].
Например, в одном исследовании Розин и коллеги давали взрослым виноградный или яблочный сок, наливая в стакан прямо при них. Затем их просили оценить сок: большая часть участников сказали, что напиток им нравится. Дальше (снова в открытую) представили респондентам либо пластиковый праздничный подсвечник, либо (позволю себе высказаться: мерзость!) высушенного стерилизованного таракана. Экспериментаторы заранее предупредили, что и таракан, и подсвечник чистые и продезинфицированные. После окунули эти предметы в сок в стакане и снова попросили оценить, с какой вероятностью люди выпили бы сок после этого. Обратите внимание, их не просили на самом деле выпить: просто оценить, с какой вероятностью они его выпьют. Неудивительно, что оценка жидкости, куда окунули таракана, резко упала. Практически никто не ответил, что выпил бы сок из него (средняя оценка упала на 102 балла по 200-балльной шкале). Для сравнения: контакт сока с пластиковым подсвечником уменьшил оценку всего на 3 балла.
И наконец, респондентам предложили новый, чистый стакан и новый, ничем не загрязненный сок и попросили оценить его снова. Это был тот же сорт, который раньше был «обтараканен», но в этот раз налитый в чистый стакан из пакета. Оценка также значительно упала. Словно контакт таракана с соком (произошедший лишь раз) заразил весь напиток этого вида в сознании участников. Вот вам отличный пример закона заражения – и замечательный пример магического мышления рациональных взрослых людей.
Также Розин и коллеги проводили исследование закона подобия. В нем участники сидели за столом напротив экспериментатора. Тот ставил на стол две чистые пустые стеклянные бутылки и упаковку сахара с названием производителя, купленную накануне в продуктовом. Затем вскрывал ее при участниках и, используя чистую ложку, насыпал песок в бутылку с надписью «САХАР». Далее брал новую чистую ложку и насыпал его в другую бутылку, в этот раз с надписью «ЦИАНИД НАТРИЯ – ЯД», опять на глазах участников. После пересыпал из обеих бутылок в два разных чистых стакана с водой и просил участников оценить, какой они выберут. Из какого стакана выпили бы вы? Помните, содержимое обеих бутылок абсолютно одинаково, только надписи отличаются. Если респонденты мыслят магически, то закон подобия предполагает, что они будут избегать воды, подслащенной из емкости с надписью «яд»: подобное производит подобное. Склонным к магическому мышлению людям достаточно надписи, чтобы отказываться от «отравленного» напитка, несмотря на точное знание: это сахар. Естественно, «ядовитый» стакан оценили намного ниже, чем стакан с «подслащенной» водой. Более того, они поступали так, даже когда сами насыпали сахар в бутылки и приклеивали к ним этикетки: то есть выбирали, на какой бутылке написано «яд»!
Исследователи продолжили изучать законы подобия и заражения в целом ряде экспериментов, про которые невероятно увлекательно читать, но в которых, возможно, вы бы не захотели принимать участие. Например, нашли несколько человек, не желающих покидать дротики в фотографии тех, кто им нравится, но были не против поиграть в дартс со снимками «неприятных» людей. Более того, умение попадать прямо между глаз отрицательных персонажей (например, Гитлера) резко повышалось по сравнению со случаями, когда изображение принадлежало близкому другу. Кроме этого, они отказывались есть ириски в форме собачьих какашек (несмотря на то что их лепили при них), хотя до этого с удовольствием ели эти же сладости в более традиционной форме квадратика. И респонденты скорее соглашались зажать в губах новую резиновую пробку для раковины, чем пластиковую рвоту из магазина подарков, хотя и то и другое распаковывали у них на глазах.
Эмили Пронин с коллегами из Принстонского университета исследовала «повседневное» магическое мышление[146]. По ее словам, проклятия работают, так как мы видим прочную связь между собственными мыслями и тем, что происходит в мире вокруг. Так, в одном эксперименте студентов спрашивали (для видимости) о психосоматических болезнях и гаитянском вуду. Задача заключалась в том, чтобы убедить респондентов в их способности «проклясть» другого человека. В группе был подставной участник, действовавший по указанию ученых, зная реальную цель исследования. Его просили вести себя таким образом, чтобы вызывать неприязнь у остальных, – и ему отлично удавалось. Он опаздывал, заставляя всех ждать, громко чавкал жвачкой с открытым ртом, приходил в футболке с надписью «Глупым людям не стоит размножаться», стучал ручкой по столу, когда участники должны были что-то читать, комкал свою копию формы согласия, швырял ее куда-то в сторону мусорного ведра, а когда не попадал, просто пожимал плечами, оставив ее валяться на полу. Другими словами, вел себя как придурок и, в соответствии ожиданиям, другим участникам совсем не нравился.